아침의 바다 냄새

글리터 잉크

서부에 있는 동료를 알고 있습니다. 졸업 후 가장 자랑스러운 일은 어느 날 10일 동안 휴가를 내고… 그냥… 외출하고 싶다고 생각했던 일이라고 털어놓았습니다. 존경스럽고 놀라운 일이었습니다. 지난 10년 동안 그렇게 일주일 내내 휴가를 낸 적이 없었던 것 같습니다.

그의 목적지는 중부 지방의 작은 해안 마을이었습니다. 그는 아침부터 오후까지 마을을 거닐며 바다를 구경하고, 벽화를 감상하고, 어부들이 그물을 끌어올리는 모습을 지켜보고, 해산물을 먹으며 시간을 보냈습니다.

돌아다니던 중, 길가에 차를 세우고 멜론을 파는 아주머니와 서양식으로 익은 멜론을 얼음물에 담가 먹는 것이 더 나은지, 아니면 중부식으로 어린 멜론을 바삭한 소금과 고추에 찍어 먹는 것이 더 나은지에 대해 논쟁을 벌였습니다.

"하지만 가장 매료되었던 건 새벽 시장에 가서 갓 잡은 오징어들을 보는 거였어요. 해가 막 뜬 아침 햇살에 투명하고 반짝반짝 빛났죠. 그렇게 아름답고 맛있는 건 처음 봤어요." 그 이후로 땀타인이나 땀티엔(누이타인) 해변에 대해 들을 때마다 그의 기억은 아침 햇살에 반짝이는 오징어였습니다.

바다와 함께 일찍 일어나다

가끔 피곤하고 스트레스 받을 때면 해변에 자주 가요. 하지만 오후에는 아니에요. 해변이 해수욕객들로 북적이고 사람들의 소음으로 북적일 때... 편히 쉬고 싶어서요.

늦잠을 자지 않고 주말 아침을 보내고, "행복"이라는 개인 플레이리스트를 들으며 오전 4시 30분에 일찍 일어나 헤드폰을 끼고 태양을 쫓는 여정을 시작하세요.

차는 잠자는 거리를 지나 키푸 다리와 향기로운 논을 건넜다. 그때, 지평선 위로 새벽이 밝게 빛나고 있었다.

새벽의 빛을 따라가고, 활기찬 웃음소리를 따라가다 보면 어시장으로 돌아갈 수 있습니다. 이곳은 이른 아침 해변에 있는 작은 시장으로, 밤에는 배들이 해안으로 들어오는 것을 환영합니다.

그곳에서 나는 세상이 잠들지 않는다는 것을 깨달았습니다. 누군가는 자고 쉬고 있지만, 밤바다에는 언제나 사람들이 떠돌고 있습니다. 날이 밝으면 물고기를 가득 실은 배는 다시 해안으로 돌아옵니다.

거기서 나는 신선한 생선이 가득 담긴 양동이와 터지는 새우, 그리고 마치 어떤 여자가 그것들을 사서 삶아서 달팽이 샐러드를 만들기 전에 마지막으로 세상을 바라보는 듯 머리를 내밀고 있는 바다 달팽이들을 지켜보았습니다.

그리고 나는 미소를 지었다. 남동생이 외로움에 대한 영원한 우화로 말했던 말이 떠올랐다. "사랑 때문에 나를 위해 기꺼이 자신을 희생할 여자는 없을 거야. 오직 오징어와 물고기만이 나를 위해 기꺼이... 죽을 거야." - 바다에서 막 건져 올린 오징어 쟁반을 바라보며. 여전히 투명한 그 쟁반들.

그리고 바다의 맛

아침 햇살의 첫 햇살 아래, 작은 점들은 햇살처럼, 기쁨처럼, 풍년을 맞은 어부들의 즐거운 마음을 반영하듯 반짝거리기 시작합니다.

이미지_6483441.jpg — 해산물 시장에서 바로 나온 오징어전. 사진: BN

왁자지껄한 쇼핑, 말다툼, 흥정의 소란 속에서 오징어를 사러 갑시다. 그리고 시장에 가서 반쎄오를 파는 여자를 찾으세요. 그녀는 햇살처럼 노릇노릇하고 웃음처럼 바삭한 팬케이크를 만들고 있는데, 방금 산 오징어와 함께 반쎄오를 따라 달라고 부탁하세요.

케이크 크러스트 노란색, 통통하고 손가락만한 크기의 오징어 붉은색, 야채의 어린 녹색 색상, 콩나물 몇 개의 맑은 흰색이 어우러진 화려한 요리 그림을 감상해 보세요.
모든 재료를 얇은 쌀종이에 싸서 꿀색 멸치액젓에 담그면, 혀끝에서 천지의 정수가 만나는 것을 느낄 수 있을 것입니다.

아니면 더 쉬운 방법으로, 해안가에서 자란 물공심채를 사러 가세요. 사람들은 이걸 소금물 물공심채라고 부릅니다. 오징어를 쪄서 쌀 종이에 말아 먹으면 혀끝에 달콤한 오징어 향이 퍼집니다.

아니면 더 빨리, 파인애플과 토마토를 넣고 물 한 냄비를 끓인 후 오징어를 넣고, 건져 부드러운 흰 쌀국수에 부어 주말 아침까지 후루룩 마셔 보세요. 바삭한 오징어 한 조각 한 조각에 바다 내음이 은은하게 배어드는 게 느껴집니다.

3월은 화창한 달이었습니다. 반짝이는 오징어를 몹시 그리워하는 동생을 위해 오징어 12kg을 사서 사이공으로 포장해서 보냈습니다. 차를 보내는 길에 중부 해안 지역에서 온 생선, 새우, 오징어 등 사랑하는 사람들에게 줄 선물을 포장하는 사람들이 많이 보였습니다. 그 사랑이 갑자기 바닷소금처럼 소박하고 강렬하게 느껴졌습니다.

중부 해안은 폭풍 외에도 항상 밝은 초여름 아침을 선사합니다. 마치 오징어와 물고기가 햇볕을 쬐는 것처럼 밝고 반짝반짝 빛납니다.

원천