이른 아침의 바다 냄새.

글리터 잉크

메콩 델타 출신의 후배 동료가 있는데, 졸업 후 가장 자랑스러운 성과가 10일 동안 휴가를 내고 여행을 간 것이라고 털어놓았습니다. 정말 대단하고 놀라운 일이죠. 저는 지난 10년 동안 그렇게 일주일 내내 휴가를 내본 적이 없는 것 같습니다.

그의 목적지는 베트남 중부의 작은 해안 마을이었다. 그는 마을을 돌아다니며 바다를 감상하고, 벽화를 구경하고, 어부들이 그물을 끌어올리는 모습을 지켜보고, 해산물을 먹으며 시간을 보냈다.

돌아다니던 중 길가에 멈춰 서서 멜론 장수와 메콩 델타처럼 잘 익은 멜론을 차가운 우유에 섞어 먹는 것이 나은지, 아니면 베트남 중부처럼 덜 익은 멜론을 소금과 고추를 뿌려 먹는 것이 나은지에 대해 논쟁을 벌였습니다.

“하지만 저를 가장 매료시킨 것은 이른 아침 해산물 시장에 가서 갓 잡은 오징어를 감상하는 것이었습니다. 아침 햇살에 반투명하게 반짝이는 오징어는 정말 아름다웠고, 저는 그토록 맛있고 아름다운 것을 본 적이 없었습니다.” 그 이후로 그는 땀탄 해변이나 땀띠엔 해변(누이탄 지구)에 대한 이야기를 들을 때마다 아침 햇살에 반짝이는 오징어의 모습이 떠오른다고 합니다.

바다를 보기 위해 일찍 일어나세요

피곤하고 스트레스를 받을 때면 종종 해변으로 향하곤 합니다. 물론 수영하는 사람들로 북적이고 피로를 푸는 소음으로 가득한 오후의 해변은 아니고요.

늦잠 자지 않는 주말 아침을 골라, "재미"라는 제목의 나만의 플레이리스트를 틀고 4시 30분에 일찍 일어나 헤드폰을 끼고 태양을 쫓아가는 여정을 시작하세요.

차는 아직 잠들어 있는 거리를 질주하며 키푸 다리를 건너 싱싱한 잎 향기가 가득한 논밭을 가로질렀다. 바로 그때, 지평선 너머로 새벽이 밝아오고 있었다.

동이 트는 햇살과 분주한 웃음소리, 대화 소리를 따라가다 보면 어시장으로 돌아가게 될 겁니다. 이른 아침, 밤새 조업을 마치고 돌아온 어선들이 해안으로 들어오는 해변의 작은 시장이죠.

그곳에서 나는 세상이 결코 잠들지 않는다는 것을 깨달았다. 어떤 이들은 깊이 잠들어 쉬고 있지만, 밤에도 항상 바다에는 사람들이 있다. 날이 밝으면 물고기를 가득 실은 배들이 해안으로 돌아온다.

그곳에서 나는 싱싱하고 윤기 나는 생선이 가득 담긴 양동이들을 바라보았다. 새우들은 꿈틀거리며 입을 쩍 벌리고 있었고, 바다 달팽이들은 마치 어떤 소녀가 삶아서 달팽이 샐러드를 만들려고 사기 전에 세상을 마지막으로 한 번 더 둘러보는 듯 머리를 내밀고 있었다.

나는 남동생이 영원한 독신 생활에 대한 우화를 곁들여 했던 말을 떠올리며 미소를 지었다. "어떤 여자도 사랑 때문에 나를 위해 기꺼이 희생하지 않을 거야. 오징어와 물고기만이 나를 위해 기꺼이… 죽을 수 있겠지." 갓 해안으로 가져온, 아직 투명한 오징어들이 담긴 쟁반들을 바라보면서 말이다.

그리고 바다의 맛

첫 햇살 아래, 작은 점들이 햇살처럼, 기쁨처럼, 풍성한 수확을 축하하는 어부들의 환희에 찬 마음을 반영하듯 반짝이기 시작합니다.

상인들이 물건을 외치고, 논쟁하고, 흥정하는 소란스러운 시장 한가운데로 비집고 들어가 오징어 몇 마리를 사세요. 그런 다음 오징어를 가지고 시장으로 가서 황금빛으로 바삭하게 구워내는 반쎄오(베트남식 팬케이크)를 파는 아주머니를 찾아 방금 산 오징어로 반쎄오 몇 개 만들어 달라고 부탁하세요.

황금빛 페이스트리 껍질, 통통하고 손가락만 한 오징어의 붉은색, 신선한 채소의 초록색, 그리고 투명한 흰 콩나물의 색깔이 어우러진 생동감 넘치는 요리 풍경을 즐겨보세요.
모든 재료를 얇은 라이스페이퍼로 감싸 꿀빛 멸치 소스에 찍어 먹으면, 천지 만물의 정수가 혀끝에서 어우러지는 듯한 맛을 느낄 수 있을 것입니다.

혹은 더 간단하게, 해안가에서 재배한 공심채, 흔히 바닷물 공심채라고 부르는 것을 사세요. 그런 다음 오징어를 쪄서 라이스페이퍼에 공심채와 함께 싸서 혀끝에서 오징어의 달콤한 맛을 음미해 보세요.

아니면 좀 더 간편하게 하려면, 물을 끓여서 토마토를 약간 넣고 오징어를 넣은 다음 건져내어 부드러운 흰 쌀국수 위에 부어 후루룩 소리를 내며 먹으면 됩니다. 주말 아침에 딱이죠. 오징어의 쫄깃한 식감 하나하나에 바다의 풍미가 가득 배어 있어요.

3월의 따스한 햇살 아래, 나는 남동생이 먹고 싶어 하는 윤기 나는 오징어를 상자에 담아 사이공으로 보내기 위해 오징어 12kg을 샀다. 배송 센터로 가는 길에 다른 많은 사람들도 생선, 새우, 오징어 등 중부 해안 지역에서 가져온 선물들을 사랑하는 사람들에게 보내기 위해 상자에 포장하는 모습을 보았다. 사랑이라는 감정은 갑자기 바닷소금처럼 단순하면서도 강렬한 풍미를 자아냈다.

베트남 중부의 바다는 폭풍우가 몰아치지만, 언제나 눈부시게 아름다운 초여름 아침을 선사합니다. 마치 햇볕 아래서 일광욕을 즐기는 오징어와 물고기처럼 생기 넘치고 반짝이는 모습이죠.

원천