함께 앉으세요

번화한 거리에 위치해 있어서 건물 앞이 두 부분으로 나뉘었는데, 한 쪽은 커피숍이고, 다른 쪽은 라이브 스트리밍을 하고 새로운 모델을 끊임없이 업데이트하는 여성 패션 매장입니다. 집 옆의 길은 길이가 거의 10미터에 달했고, 좁고 작은 계단을 따라 올라가면 나무 다락방이 나오는데, 그곳이 나와 한 노부인이 만난 곳이었습니다.

한 사람만 지나갈 수 있는 좁은 계단과 달리, 부부가 사는 공간은 넓고 깨끗하며 향기롭다. 콘크리트로 지은 벽을 제외하면 나머지 부분은 거의 전부 나무로 덮여 있습니다. 나무 바닥, 나무 천장, 짙은 갈색 덧문이 열려 바람과 빛을 맞이합니다. 발코니 바깥에는 여름 햇살 아래서 장식용 꽃과 부겐빌레아 화분이 밝게 피어 있습니다.

저는 시인인 친구를 통해 그 노부인을 만났습니다. 그는 창의적인 작가의 통찰력으로 집주인의 전화번호를 물었고, 대담하게 그녀의 집을 방문하라고 말했습니다. "활용하거나 배울 게 없다면, 그냥 들어라. 그 집과 그 사람은 분명 흥미로운 이야기들을 가져올 것이다." 그 소개는 마치 문과 같아서 내가 들어올 수 있는 길을 열어주었고, 마음속에서 조금씩 평온함이 솟아오르는 것을 느끼면서 나는 그곳에 머물렀다.

다른 주택과 마찬가지로 조부모님의 다락방도 기능에 따라 여러 개의 방으로 나뉘었고, 그 가운데 손님을 맞이하는 공간이 가장 넓은 면적을 차지합니다. 반짝이는 나무 테이블 외에도 책장이 줄지어 놓여 있고, 책장에는 모든 장르와 주제의 책이 수천 권 꽂혀 있습니다. 벽에는 조부모님의 젊은 시절 사진이 걸려 있습니다. 시간의 흐름으로 인해 사진이 약간 노랗게 변색되고 퇴색되었습니다.

일흔이 넘은 나이에도 불구하고, 그와 그녀 모두 아름답습니다. 그리고 그의 외모만 보더라도, 그가 알츠하이머병을 앓고 있다는 사실을 아무도 알아채지 못할 것입니다. 그는 매일 기억을 업데이트해야 하기 때문입니다. 그는 무술가로서 국내외 여러 경기장에서 싸웠습니다. 복도 끝에 있는 방에는 메달, 군복, 보호 장비, 훈련용 무기가 보관되어 있는데, 모두 영광스러운 젊음을 증명하는 것들이다. 그녀는 명망 있고 귀족 가문의 아름다운 아가씨였습니다. 그녀와 그녀의 남편은 네 명의 자녀와 10명이 넘는 손주를 두고 있습니다. 아이들은 바쁘기 때문에 조부모와 함께 시간을 보내는 경우가 거의 없습니다. 그녀는 결국 인생에서 가장 슬픈 일은 여전히 ​​황폐함이라고 말했습니다. 그녀는 외로움에 대한 두려움 덕분에 많은 친구들과 교류했습니다. 이 모임은 낯선 사람들이 조금씩 모여 앉는 작은 의식과도 같습니다.

그날 오후, 나 외에도 다른 많은 여성들이 데이트에 참여했습니다. 그들은 익은 바나나 몇 개, 삶은 감자 한 봉지, 커피 몇 상자 등을 가지고 왔습니다. 그들은 나무 테이블에 둘러앉아 너무나 다양한 이야기를 들려주었는데, 그 이야기들을 어떤 특정 주제에 맞춰 정리하기가 어려웠다. 패션, 음식 가격, 손주들과 놀기, 꽃과 식물 돌보기... 무엇보다도 우리는 여전히 옛 추억과 병들어 병원에 가야 했던 일에 대해 이야기합니다. 시작도 끝도 없는 이야기들은 가끔 한 사람이 말하고 있는 사이에 다른 사람이 갑자기 말을 가로채기도 합니다. 하지만 친밀함은 방 안에 흥미롭고 자연스러운 분위기를 조성합니다. 사람들이 서로 떨어져 지내는 것을 멈추고 서로 연결되는 법을 알 때, 저는 삶의 아름다운 모습을 봅니다.

저는 그룹에서 가장 어립니다. 제가 연락하는 오랜 친구들과는 달리, 저와 같은 젊은 세대의 많은 사람들은 새로운 의사소통 방식에 적응했습니다. 그곳에서는 하루에 여러 번 지하 주차장에서 만날 수 있었고, 같은 엘리베이터를 타고 같은 아파트 건물로 갈 수도 있었지만, 웃거나 인사하기 위해 마스크를 벗을 필요가 없었고, 더군다나 나이든 세대처럼 앉아서 이야기를 나눌 필요도 없었습니다.

나는 갑자기 약속의 이유와 목적을 잊어버렸다. 나무 패널로 된 방에서, 꽃의 색깔과 빛, 그리고 바깥의 푸른 하늘이 어우러진 그 방에서, 우리는 친밀하면서도 서정적인 공간에 모여 이야기를 나누었습니다. 그렇죠. 그 순간은 다시 돌아오지 않아요. 하지만 평화와 따뜻함이 오랫동안 기억될 것입니다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/ngoi-lai-ben-nhau-4006945/