창문 옆의 작은 램프

우리는 몇 달 전부터 마음의 준비를 해 두었습니다. 저는 미소를 지으며 격려했습니다. "바닷가 마을은 아름답고, 그리 멀지 않아요. 그러면 당신과 아기는 바다에서 더 자주 수영할 기회를 갖게 될 거예요." 그렇게 말했지만, 마음속으로는 여전히 불안하고 초조했습니다. 무슨 말인지, 무슨 뜻인지 알 수 없었지만요.

월요일 새벽 2시, 남편이 짐을 싸기 시작했습니다. 저와 아기를 깨우지 않으려고 조심조심 했지만, 밤새 잠을 이루지 못했습니다. 남편의 발소리가 들리자 저도 잠에서 깼습니다. 플레이쿠는 우기였고, 날씨가 추워지기 시작했습니다…

그는 해안 도시로 내려가 새로운 삶의 리듬을 시작했습니다. 퀴년은 푸른 바다와 황금빛 햇살이 가득한 곳, 사람들이 흔히 "시의 도시"라고 부르는 곳입니다. 우리는 가족 여행으로 퀴년에 몇 번 갔었고, 에오 지오를 따라 걸으며 가벼운 마음으로 시간을 보냈습니다. 하지만 지금 그곳을 떠올리니 지리적인 거리만 느껴지는 게 아닙니다. 가장 먼 거리는 산에서 바다로 가는 것이 아니라, 습관에서 향수로 가는 거리이기 때문입니다. 저는 여전히 예전처럼 시장에 가서 요리하고, 아이들에게 열심히 공부하라고 가르치고, 매일 밤 화상 통화를 기다립니다. 어떤 날은 정오 늦게까지 야근하느라 아무것도 먹지 못하고, 어떤 날은 손님 접대하느라 바쁩니다. 저는 짧은 메시지를 보냅니다. 건강 조심하시고, 주말에 아이들과 함께 다시 와주세요.

내가 그에게 한 말은 바로 그거지만, 그것이 그를 위한 것인지 아니면 나 자신을 위로하려는 것인지는 모르겠어.

매일 아침 아이를 학교에 데려다주고 나면, 길 건너편 오래된 사과나무가 그늘을 드리우는 모퉁이 커피숍에 들릅니다. 예전에는 남편과 함께 그곳에 앉아 물을 마시며 사람들의 북적이는 모습을 바라보곤 했습니다. 이제 저는 혼자 앉아 멀리 바라보며 바람 부는 퀴년과 그를 떠올립니다. 수백 가지의 질문이 머릿속을 맴돕니다… 남편 없는 삶은 작지만 끈질긴 공백을 두고 흘러갑니다. 평범해 보이던 습관들이 어느새 견딜 수 없는 기억으로 변해 갑니다. 밤마다 집 안이 더 넓어지고 차가워지는 것 같습니다. 남편과 저만 그런 게 아니라는 걸 압니다. 많은 가족들이 저처럼 "아내는 한 곳에, 남편은 다른 곳에" 있는 상황을 겪고 있습니다. 제 여동생도 어린 딸의 학교를 전학시켜 남편과 큰아들과 떨어져 해안 도시에서 일해야 했습니다…

사람들은 종종 그것을 사명, 기계의 조정, 변화라고 부릅니다. 저는 그것을 이해합니다. 그리고 지지합니다. 그리고 모든 것이 잘 될 거고, 점차 적응할 거라고 스스로를 다독입니다. 하지만 특히 바람이 부는 오후에는 외로움에 익숙해지려면 오랜 시간이 걸릴 거라는 것도 알고 있습니다.

플레이쿠에 요즘 비가 더 많이 내린다. 대문 앞 동백나무는 보랏빛과 하얀색 꽃을 한 송이 피우더니 잎을 떨구기 시작했다. 나는 차를 끓이며 앉아 매일 아침 아이를 깨워 학교에 보내던 아버지의 목소리와 주말마다 푸동 비탈길로 나를 태워주던 아버지의 모습이 떠올랐다. 이제 혼자 걷다 보니 비탈길이 더 길어진 것 같았다.

당신이 떠난 날은 세지 않아요. "내일 회의 일찍 끝내고 곧 돌아올게."라고 말했던 그 순간만 세죠. 아이와 저는 여전히 여기 있어요. 골목길 끝 작은 집에서요. 오후 바람에 실려 오는 바다 내음과 향수가 뒤섞인 그 곳. 저는 여전히 여기 있어요. 창가의 작은 등불처럼, 아침을 조용히 기다리고 있어요.

출처: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html