꿈의 수호자

삽화: 민치

한때 책장 넘기는 소리로 가득했던 도서관은 이제 마치 추억 더미 위에 잠든 노인처럼 무거운 침묵에 휩싸여 있다. 낡은 종이 냄새, 썩어가는 나무 냄새, 그리고 시간의 흔적이 뒤섞여 과거의 교향곡을 만들어낸다.

퉁은 손에 깃털 먼지떨이를 든 채, 마치 고요를 깨뜨릴까 두려워하는 듯 천천히 조심스럽게 걸었다. 그의 일은 단순한 청소가 아니라 신성한 의식이었다. 먼지를 털 때마다 그는 책을 닦는 것뿐 아니라 그 안에 숨겨진 "꿈"을 보살피고 있었다.

퉁은 특별한 능력을 가지고 있다. 그는 독자들의 꿈을 볼 수 있다. 그것은 추상적인 생각이 아니라, 낡은 책에서 피어오르는 섬세한 연기 조각들이다. 각기 다른 모양과 색깔을 지닌 이 연기들은 마치 금방이라도 날아오를 듯하다. 빛바랜 항공 교과서 위에는 작은 종이비행기가 마치 페이지에서 막 날아오르려는 듯 원을 그리며 날아다닌다. 반대편 탐험가의 낡은 지도 위에는 반짝이는 갈색 연기가 작은 붉은 점들, 마치 도달하지 못한 목적지처럼 점박이로 빛나고 있다. 이 연기들은 생생하고 찬란하다. 그리고 퉁은 이 모든 "꿈"을 소중히 여긴다.

그에게 이 도서관은 단순한 책들의 집합체가 아니라, 열망의 우주이며, 그는 그곳에서 문지기 역할을 하며 잊혀진 모든 꿈들을 조용히 지키고 소중히 간직한다.

어느 고요한 오후, 은빛 햇살이 창문을 통해 스며드는 가운데, 퉁은 도서관에서 가장 인적이 드문 구석으로 천천히 걸어갔다. 그곳에서 그는 낡은 천체물리학 교과서 위에서 잊히지 않는 광경을 발견했다. 그것은 완전히 다른 "꿈"이었다. 비행기처럼 아지랑이가 피어오르는 연기 기둥도, 꽃처럼 화려한 모습도 아니었다. 그저 바람에 날려 구석으로 밀려든 마른 나뭇잎처럼, 회색빛의 시든 연기 한 줄기가 애처롭게 웅크리고 있는 모습이었다.

그것을 바라보며 퉁은 바랜 색채뿐 아니라 깊은 슬픔과 공허함을 느꼈고, 그것은 그의 마음 깊숙이 자리 잡았다. 그는 이 "꿈"이 낡은 등나무 의자에 말없이 앉아 있는 모습을 자주 보던 노파의 것이라는 것을 알았다.

노파는 흰 머리카락을 단정하게 묶었지만, 흐릿한 눈에는 형언할 수 없는 슬픔이 서려 있었다. 그녀는 종종 그곳에 오랫동안 앉아, 드넓은 공간에 왜소한 체구로 책을 응시하며, 실제로는 페이지를 넘기지 않았다.

늦은 오후였고, 도서관 안의 빛은 옅은 노란빛으로 물들어 낡은 책장들을 감싸고 있었다. 홀에 있는 추시계의 똑딱거리는 소리가 더욱 선명해지며 고요한 공간 속으로 스며들었다. 퉁은 걸어가서 노파의 등나무 의자에서 몇 걸음 떨어진 곳에 섰다. 그는 마치 정리하는 척하며 깃털 먼지떨이로 책등을 살며시 두드려 노파의 주의를 끌었다.

퉁은 잠시 망설인 후 심호흡을 하고 입을 열었다. 그의 목소리는 부드럽고 따뜻했다.

- 할머니, 여기 자주 앉으시는 걸 봤어요. 이 책 정말 재밌나 봐요, 그렇죠?

노파는 고개를 들었다. 세월에 흐릿해진 그녀의 눈동자는 마치 잔잔한 호수에 떨어진 작은 돌멩이처럼 미묘하게 움직였다. 슬픔은 여전히 남아 있었지만, 한 줄기 희망이 보였다. 그녀의 목소리는 부드럽고 낮았으며, 마치 시간의 한숨처럼 향수로 가득 차 있었다.

"그건… 옛날 생각이 나네요. 그때 저도 지금 당신처럼… 꿈으로 가득 차 있었죠." 노파는 가느다란 손을 모으고 속삭였다. "천문학자가 되고 싶었어요. 별을 만지고 싶었고, 우주의 비밀을 밝히고 싶었죠 ."

퉁은 귀를 기울였다. 그녀가 하는 말 한마디 한마디는 단순한 소리가 아니라, 오래전 잊힌 기억의 먼지 위로 떨어지는 빗방울 같았다. 그녀의 눈은 마치 수년 전 별이 총총한 밤하늘을 회상하듯 먼 곳을 응시했다. 퉁의 눈 속에서 천문학 교과서에 적힌 회색빛 '꿈'이 갑자기 떨리며 꿈틀거렸다.

"하지만 인생은 아름다운 페이지로만 가득 찬 책이 아니잖아요. 아버지가 병들고 집안 형편이 어려워졌어요. 생존을 위한 투쟁이 저를 별에서, 그 건조하지만 매혹적인 공식들에서 멀어지게 했죠." 그녀는 말을 잇지 못하고 눈물을 참았다.

퉁은 오랫동안 묻어두었던 고통과 후회를 느꼈다.

그녀는 눈을 살며시 감았고, 한 줄기 눈물이 주름진 뺨을 타고 흘러내려 책등에 맺혔다. 그 순간, 퉁은 자신의 "꿈"을 감싸던 회색 연기가 마치 피 흘리는 상처처럼 갑자기 오그라드는 것을 보았다. 그녀가 내뱉는 모든 말은 이야기가 아니라, 자신의 꿈을 깎아내리는 칼과 같았고, 결국 절망적인 회색빛만 남을 때까지 꿈을 서서히 꺼뜨렸다.

3. 퉁은 특별한 "치료법"을 실행하기로 결심했다. 매일 그는 몰래 가장 흥미로운 과학 책 한 권을 골라 할머니가 늘 앉으시던 자리에 놓았다. 뿐만 아니라, "과학은 논리만이 아니라 아름다움이기도 하다" 또는 "발밑을 보지 말고 별을 올려다보라"와 같은 감동적인 명언이 적힌 작은 쪽지도 조심스럽게 끼워 넣었다. 그는 마치 언젠가 싹이 트기를 바라며 휴면 상태의 씨앗을 정성껏 가꾸는 정원사처럼 이 모든 일을 묵묵히 했다.

퉁은 날마다 멀리서 그녀를 지켜보았다. 노파가 작은 쪽지들을 읽으며 미소 짓는 모습, 눈가의 주름이 펴지는 것을 보았다. 그녀는 새 책들을 넘겨보기 시작했고, 마치 열정을 되찾은 사람처럼 눈이 반짝였다.

가장 놀라운 것은, 퉁은 할머니의 "회색 꿈"에 마치 밤하늘에 점차 나타나는 작은 별처럼 아주 작은 빛들이 보이기 시작했다는 것을 알아차렸다. 그는 자신의 "치료법"이 효과가 있었다는 것을 알았다.

***

본당의 추시계가 네 시를 알렸다. 우렁찬 종소리가 오후의 고요함을 깨뜨렸다. 퉁은 평소처럼 책등의 먼지를 조심스럽게 닦고 있었는데, 부드럽고 온화한 목소리가 들려왔다.

- 퉁...

그는 뒤돌아섰다가 깜짝 놀랐다. 그의 앞에 서 있는 여자는 평소의 우울한 눈빛을 가진 여자가 아니라, 완전히 다른 사람이었다. 오늘 그녀의 얼굴은 마치 속에서부터 빛나는 듯 유난히 환했다. 눈가의 주름은 더 이상 슬픔의 흔적이 아니라 따뜻한 미소의 빛줄기였다.

그녀의 손에 들린 낡은 과학책에서 반짝이는 연기가 피어올랐다. 수정처럼 맑은 연기는 별과 은하의 색깔을 띠고 있었다. 생동감 넘치는 연기는 소용돌이치며 떠다녔다. 완전히 새롭고 희망찬 "꿈"이었다.

노파는 퉁이 조용히 남겨둔 작은 쪽지들을 천천히 그에게 건넸다. 그녀의 목소리는 감정에 떨렸지만, 눈빛은 흔들림이 없었다.

그녀는 그 아이가 손주라는 것을 알았다. 놀라지 않았다. 이 책들, 이 글귀들… 그것들은 그녀의 마음을 위로해 주었다. 그것들은 그녀의 꿈이 여전히 살아있음을, 다만 시간이라는 상자 안에 너무 단단히 가둬두었을 뿐이라는 사실을 일깨워 주었다.

퉁은 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 말을 듣는 동안 그의 눈에는 눈물이 차올랐다.

- 오늘 제가 여기에 온 이유는… 제가 대학에 재지원했다는 소식을 전해드리기 위해서입니다. 당신 덕분에 제 마음속에 희망의 씨앗이 심어졌어요. 제 꿈을 지켜주신 당신, 정말 감사합니다.

퉁은 너무 놀라 말문이 막혔다. 자신의 작고 조용한 행동이 이토록 심오한 변화를 가져올 줄은 상상도 못 했다. 그는 마법사가 아니었다. 그저 귀 기울여 들어주고 굳어진 마음을 어루만져 준 사람일 뿐이었다.

퉁은 환한 미소를 지으며 노파를 바라보았고, 그의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그녀의 "꿈"이 돌아온 것이다. 마법이 아니라, 연민 덕분이었다.

낡은 창틀 밖으로 마지막 햇살이 사라지고 초승달이 서재 안으로 스며들었다. 은빛 달빛이 책 위에 부드럽게 내려앉아 잠들어 있던 ‘꿈’들을 밤하늘의 별처럼 반짝이게 했다. 퉁은 아무리 작은 친절한 행동이라도 누군가의 마음속에 별을 밝힐 수 있다는 것을 알고 있었다. 그러면 온 우주가 빛으로 가득 찰 것이다.

루옹 딘 코아(Luong Dinh Khoa)의 단편소설

출처: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm