시골의 생선 시즌을 기억하세요

태양이 마을 끝에 있는 카주풋 나무 위로 막 떠올랐지만, 햇살은 이미 몹시 강렬했습니다. 일주일 내내 하늘은 구름 한 점 없고, 이른 아침부터 늦은 오후까지 맑았습니다. 가뭄에 강한 마을의 대나무 숲도 여전히 뜨거운 여름 태양을 견뎌내기 위해 애쓰는 것처럼 보입니다. 이런 화창한 날에는 모두가 일찍 밭으로 달려가서 벼에 비료를 주거나 잡초를 뽑기 위해 몸을 굽힐 때마다 등에 수천 개의 작은 바늘이 찔리는 것 같은 느낌이 들면 일을 멈추곤 합니다. 이때 농부들은 밭을 떠나 마을 입구에 있는 대나무 숲 아래에서 휴식을 취하고 집으로 돌아가기 전에 잠시 대화를 나눕니다.

그런데 어른들이 돌아오자 우리 아이들은 마을 들판으로 "행진"을 시작하여, 거의 말라버린 깊은 물이 남아 있는 곳이나 작은 연못을 찾아 물고기를 잡았습니다. 맨발로 논에 발을 디디면 뜨거운 물의 느낌이 들지만, 물고기는 더위를 피하기 위해 게가 해안에 파 놓은 작은 구멍으로 기어들어가야 합니다. 동굴에 손을 넣어보세요. 물고기가 분명 있을 거예요. 이때의 광경은 매우 시끄러웠습니다. 뜨거운 햇살 아래 논 전체가 소리로 가득 차 있었고, 바구니와 대야, 물고기 탱크 등이 물 위로 끌려가는 소리가 났습니다. 큰 뱀장어를 잡을 만큼 운이 좋은 사람이 내는 "와우"라는 기쁜 감탄사; 하지만 가끔 어린아이가 동굴의 열기를 피해 다니는 긴 물뱀을 붙잡고 큰 소리를 지르며 재빨리 잡아당겨 높이 던지자, 근처에 있던 아이들이 도망가곤 했습니다. 뜨거운 햇살이 웃음소리와 수다소리에 가려졌다. 물고기 바구니가 가득 차기 시작했고, 태양도 누그러졌으며, 부모들은 물소와 소를 밭으로 몰아냈고, 아이들은 손과 발을 씻고 구슬놀이를 계속하며 구슬을 가지고 싸우고 소 떼를 구경했습니다. 물고기 바구니를 그늘진 곳에 두고 가끔 물을 몇 움큼씩 넣어주고 그 위에 나뭇가지와 잎을 얹어 놓으면 됩니다. 일몰이 들판 위로 천천히 지고, 황새 떼가 여유롭게 날개를 펴고 둥지로 돌아가고, 시원한 바람이 논 밑에서 불어와 마을 입구의 대나무 울타리를 말며 나뭇가지와 잎이 바스락거리고 노래를 부르고, 소 떼가 여유롭게 마을로 돌아오고, 아이들은 대야와 생선, 새우가 든 바구니를 들고 뒤따라 돌아오라고 서로를 부릅니다.

얼마 후, 나는 낯선 땅을 헤매다가 고향으로 돌아왔습니다. 집은 더 넓어졌지만 마을의 들판은 여전히 ​​똑같고, 옛날의 들소 떼와 아이들의 놀이만 사라졌습니다. 요즘 우리 고향의 젊은 세대는 고등학교를 졸업하고 한국, 일본 등으로 노동력을 수출할 방법을 모색하고 있으며, 더 이상 밭일과 짚농사일의 힘든 일에는 관심이 없습니다. 가끔 내가 다니던 길에서 오토바이를 탄 젊은 커플 몇 쌍이 지나가곤 했는데, 그때마다 마을의 광활한 들판에 향수 냄새가 풍겨 나왔습니다. 나는 그 공간이 정말로 조용해질 때까지, 고향에서 혼자 보내는 친숙한 오후의 고요함을 즐길 때까지 기다려야 했습니다. 추억이 머릿속에 넘쳐나고, 고향에서 멀리 떨어져 돌아가는 날의 마음을 따뜻하게 해주고, 고향으로 돌아가는 모든 순간을 소중히 여기고, 지나간 모든 힘든 순간을 다시 떠올리기 위해서였습니다. 그리고 무엇보다도 고향 들판의 추억이 가득한 하늘을 남겨두고 싶습니다.

안마오 호수

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202407/nho-mua-ca-can-dong-que-6d13432/