홍수 탈출의 날들

저는 홍수철이 지나고 또 홍수철이 되어 태어났습니다. 어린 시절은 쌀쌀한 퀴퀴한 냄새, 일기예보를 들으며 어머니의 한숨, 아버지가 손전등을 들고 마당을 거닐며 베란다까지 물이 차오르는지 확인하던 잠 못 이루는 밤에 둘러싸여 있었습니다. 어른들은 그것을 걱정이라고 했지만, 우리 아이들은 그것을 모험이라고 생각했습니다. 홍수로부터 도망친다는 두 단어는 다른 지역의 아이들에게는 생소하게 들렸지만, 우리에게는 우리 기억의 뗄 수 없는 부분이었습니다. 어두컴컴한 오후, 골목길에서 불어오는 바람에 차가운 수증기가 실려 들어오던 그 시절이 기억납니다. 어머니는 서둘러 옷을 챙겨 입으시고, 아버지는 판자를 들어 쌀 몇 포대를 받쳐 놓았습니다. 그때 저는 떨리면서도 설레는 마음이 들었습니다. "올해는 물이 한계점까지 차오를까요, 아빠?" 아버지는 대답하지 않고, 평생 홍수와 함께 살아온 사람의 기대에 찬 눈빛으로 보랏빛 하늘만 바라보았습니다.

홍수가 날 밤은 언제나 매우 빠르게 찾아옵니다. 마당은 예고 없이 물로 가득 차고, 이웃들의 외침은 끊임없이 울려 퍼집니다. "탐 씨네 집이 침수됐어요!", "이쪽이 곧 넘칠 거예요!" 모두가 소란스럽지만, 아무도 당황하지 않습니다. 중부 지역은 홍수에 익숙하고, 기둥을 옮기는 것이 본능이 되었습니다. 사람들은 서로 도와 짐을 옮기고, 위험한 곳의 벽을 두드려 신호를 보냅니다. 하얀 빗속에서 손전등이 마치 길 잃은 반딧불이 떼처럼 깜빡입니다.

일러스트: HH

홍수를 피해 도망치던 날들은 물이 문 앞까지 차오르면서 시작되었습니다. 엄마는 쌀, 소금, 식용유 한 병, 그리고 마른 옷가지를 비닐봉지에 싸 넣으셨습니다. 아빠는 그 기회를 틈타 집 안의 가구들을 정리하고, 가능한 한 높은 곳에 있는 물건들을 치웠습니다. 그런 다음 우리는 종아리까지 물에 잠긴 마당을 헤치고 조부모님 댁으로 갔습니다. 조부모님은 더 높고 아직 말라 있었습니다. 칠흑같이 어두웠고, 얼굴에 떨어지는 빗물이 따끔거렸습니다. 엄마 손을 꽉 잡고 아빠의 샌들이 내 앞에서 찰랑거리는 소리를 들었습니다. 마치 홍수 속의 안내자처럼요.

할머니 댁에 도착했을 때, 작은 부엌에서 깜빡이는 등잔불만 보였습니다. 할머니는 베란다 앞에서 기다리고 계셨는데, 정원 끝 대나무처럼 여전히 듬직한 모습이었습니다. 할머니는 "이 홍수는 크니, 꼭 나와 함께 있어."라고 말씀하셨습니다. 할머니의 목소리는 모두의 마음속 걱정을 달래는 듯했습니다. 그래서 동네 사람들은 모두 가장 높은 집에 모여 물이 불어나는 날에는 임시 가족처럼 대가족을 이루었습니다. 습기 찬 집에 온 동네 사람들이 모여 불안과 사랑으로 가득 차 있던 그 모습은 결코 잊을 수 없습니다. 우리 아이들은 대나무 침대에 무릎을 꿇고 앉아 어른들이 들려주는 옛 홍수 이야기, 한때 우리 집 지붕을 강으로 흘려보냈던 흐엉 강 이야기에 귀 기울였습니다. 그 이야기들은 아이들을 겁먹게 하지 않고 오히려 더 가깝게 만들었습니다. 할머니는 종종 따뜻한 목소리로 "이 홍수는 물러갈 것이다. 남는 것은 인간의 사랑뿐이다, 얘야."라고 말씀하셨습니다. 그 당시에는 모든 것을 이해하지 못했지만, 자라면서 할머니는 결코 틀린 적이 없다는 것을 깨달았습니다.

홍수가 났을 때는 먹는 것조차 버거웠습니다. 어머니와 할머니는 높은 삼각대가 있는 화덕에 밥을 지으셨고, 그 위에 젖은 나무 조각 몇 개를 얹어 불을 지폈습니다. 비 냄새가 섞인 밥 타는 냄새가 생생하게 기억납니다. 그 어디에서도 맛볼 수 없는 독특한 맛이었습니다. 고구마 잎과 생선 소스, 그리고 말린 생선 몇 조각으로 만든 음식이었지만, 모두가 이상하리만치 맛있다고 했습니다. 아마도 사람들은 어려울 때 밥 한 입, 물 한 방울 한 방울을 소중히 여기는 법을 알기 때문일 것입니다. 밤이 되자 바람이 더욱 거세졌습니다. 밖에서 쏟아지는 물소리가 들리자, 추위에 떨면서도 얇은 담요를 꼭 껴안았습니다. 하지만 옆에는 어머니가 제 어깨를 두드려 주셨고, 아버지는 창가에 앉아 밖을 내다보셨습니다. 그때 아버지의 눈빛에는 더 이상 피곤함이 드리워져 있지 않았습니다. 오히려 묘한 결의가 서려 있었습니다. 중부 지방 사람들은 그렇습니다. 물이 무릎까지 차오르고 허리까지 차오르고 모든 것을 씻어내도, 그들은 꿋꿋이 버티며 살아갑니다.

물이 빠지기 시작하자 하늘이 조금 밝아지는 듯했다. 동네 사람들은 모두 바지를 걷어 올리고 집으로 돌아갔다. 골목길 앞길은 짙은 갈색 진흙으로 뒤덮여 있었고, 흙 냄새가 공기 중에 진동했다. 모두들 청소를 시작했다. 물을 퍼내는 사람도 있고, 바닥을 닦는 사람도 있고, 무너진 담을 다시 쌓는 사람도 있었다. 웃음소리와 탄식이 뒤섞였지만, "할 수 있는 일은 무엇이든 돕겠다"는 마음은 여전했다. 형편이 나은 가족은 서로에게 국 한 그릇이나 죽을 끓여 주었다. 홍수 이후의 식사는 언제나 맛있었다. 배가 불러서가 아니라, 함께 나눠 먹었기 때문이다.

어린 시절, 고향을 떠나 공부하고 직장에 다니면서 홍수를 피해 피난했던 시절이 제게 많은 것을 가르쳐 주었다는 것을 깨달았습니다. 회복력, 절약, 연민, 그리고 아무리 험난한 상황이라도 사람들은 서로에게 의지하며 살아갈 수 있다는 믿음 말입니다. 할머니께서 늘 말씀하셨듯이, "홍수는 결국 물러가겠지만, 오직 인간의 사랑만이 남을 것이다."

가끔, 북적이는 거리 한가운데서 계절의 첫 비 냄새를 맡으면 문득 지난밤 홍수가 났던 날들이 떠오른다. 어둠 속을 헤치던 부모님, 이마에 묻은 젖은 머리카락을 쓸어주던 할머니의 손, 작은 부엌에서 깜빡이던 등잔불이 떠오른다. 모든 것이 다시금 떠오른다. 너무 따뜻해서 눈을 감는 것만으로도 어린 시절, 고향의 홍수가 났던 시절로 돌아간 듯한 기분이 든다.

투옹 라이

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/