나비의 눈물

"엄마... 엄마"...

아이의 목소리에 그녀는 깜짝 놀라 잠에서 깼다. "엄마! 엄마!" 밤은 춥고 안개는 뿌옇고 비현실적이었다. 그녀는 마당으로 더듬거리며 나갔다. 골목길 밖에는 작고 벌거벗은 소년이 그녀에게 손을 흔들고 있었다. 그의 뒤로는 아이들이 떼지어 있었다. 아이들은 뛰어다니며 놀고, 재잘거렸다. 그녀는 소년을 향해 팔을 뻗었다. 소년은 잠시 그녀를 바라보더니 유리가 서로 스치는 소리처럼 날카로운 웃음소리를 내며 달아났다. 그녀는 소년을 쫓았다. 끝없이 쫓기며 달리고 소리쳤다. "내 아이야. 내 아이야, 내 곁에 있어줘!"… 밤의 불빛은 어두웠다. 그녀는 여전히 인적 없는 거리를 미친 듯이 달리고 있었다. 소년은 너무나 빨리 달리고 있었다. 그는 아직도 화가 난 걸까? 그녀는 필사적으로 달렸다. 소년의 그림자가 여전히 눈앞에서 아른거렸다. 그녀는 길바닥 구멍에 빠졌다. 구멍은 바닥이 보이지 않을 정도로 깊었고, 그녀는 황급히 아래로 뛰어내렸다…

그녀는 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 자신이 꿈을 꾸고 있다는 것을 깨달았습니다. 날씨는 추웠고, 그녀는 땀을 뻘뻘 흘리고 있었습니다. 그 남자아이와 그 이상한 아이들은 그녀가 아이를 임신한 날부터 그녀의 꿈을 방해해 왔습니다. 그녀는 그 아이를 간절히 바랐지만, 혹독한 환경 때문에 이를 악물고 부정해야 했습니다. 그 비열한 남자에 대한 소위 사랑을 지키기 위해서였습니다. 하지만 결국 아이는 잃어버렸고, 사랑도 사라졌습니다. 그녀에게는 쓰라린 원망만 남았습니다…

창밖으로 희미한 달빛이 스며들고 늦가을 밤의 서늘함이 그녀를 떨게 했다. 어머니가 그녀 옆에 누워 목이 쉬도록 말했다. "자자. 악몽을 너무 많이 꾼다." 그녀는 몸을 웅크리고 엄마 가슴에 얼굴을 묻으려 애썼다. "너무 무서워! 아들이 나를 부르러 돌아왔어." 어머니는 일어나 향을 피우고 중얼거리며 기도를 올린 후, 부드럽게 누웠다. "생각이 너무 많았어. 악몽을 너무 많이 꿨어. 너무 혼란스러워." 어머니의 숨결이 그녀의 이마를 어루만졌다. 그녀는 다시 평온함을 느꼈다. 몇 년 동안 그녀는 그렇게 엄마와 함께 자는 버릇이 있었다. 어머니는 종종 딸을 밀어내며 다정하게 꾸짖었다. "떨어져. 너무 크고, 아직..." 그녀는 다시 징징거렸다. "결혼 안 할 거야. 영원히 너랑 같이 잘 거야."

그러던 어느 날, 그녀는 더 근육질인 다른 가슴에 기대어 누워 거칠고 빠르게 숨을 쉬고 있었다. "나랑 결혼해 줄래?" 그런데 그녀가 기쁨과 희망으로 반짝이는 눈으로 임신 사실을 알리자, 그는 충격을 받았다.

- 어머! 포기해! 포기해!

- 왜요? 저는 올해 스물여덟 살인데요…

- 우리는 아직 가난하잖아! 아직도 가난하잖아! 알겠어? 결혼할 수 있도록 아기를 없애자. 이제 돈 버는 데 집중하자.

그는 고집했다. 그리고 바로 다음 날 아침, 그녀가 베개를 껴안고 잠들어 있는 사이, 약혼자의 허리를 껴안고 있는 줄 알고 있던 남자가 사라졌다. 그녀는 그를 찾으러 건설팀으로 내려갔는데, 그들은 그가 본 공사 현장으로 돌아갔다고 했다. 그녀는 지친 몸을 이끌고 빌린 방으로 돌아갔다. 그리고 뱃속 아기의 아빠를 찾으러 갈 수 있도록 허락을 구했다.

산부인과를 나서는 순간, 그녀의 마음은 무너지고 당혹감에 시달렸다. 고통이 살갗을 파고들었다. 고통은 그녀를 고통, 슬픔, 굴욕, 증오의 심연으로 밀어넣었다. 지난주, 그를 발견했을 때, 그녀는 울고, 불평하고, 무릎 꿇고 애원했지만, 그녀의 마음의 반쪽이었던, 순수한 사랑이었던 그 애인은 이제 냉혹하고, 냉혹하고, 또 냉혹한 남자의 모습으로 나타났다. 그녀는 그녀의 손을 밀어내고 차가운 얼굴로 돈 뭉치를 건넸다. "그를 떠나는 게 좋겠어. 너와 나는 더 이상 함께할 운명이 아니야. 다시는 날 찾지 마!"

그녀는 무의식적으로 산부인과에 들어갔던 기억이 떠올랐다. 그 순간 강렬한 증오에 사로잡혀, 그 불륜한 남자의 피를 몸에서 제거하기로 성급하게 결정했던 것이다. 그때 그녀는 깊고 좁은, 산소가 부족한 구멍에 누워 있는 자신을 발견했다. 그녀는 숨을 쉬려고 입을 벌리고 소중한 공기를 가슴으로 끌어들이려 애썼다. 다급한 목소리와 발소리가 들려오더니, 가슴에서 심장이 쿵쾅거리며 뛰는 소리가 들렸다. 쿵쾅… 쿵쾅… 그녀는 눈을 떴다. 여의사가 안도의 한숨을 내쉬었다. "깨어나세요." 그녀는 무슨 일인지 이해하지 못한 채 그녀를 바라보았다. 여전히 반쯤 잠든 그녀는 갑자기 벌떡 일어나 복잡한 약의 사슬을 무시하고 공황 상태에 빠졌다. "어디 있어? 어디 있어?" 의사는 그녀를 위로했다. "누워서 쉬세요. 집에 갈 수 없어요. 내일 괜찮아지면 다시 오세요. 일단 상태를 지켜보죠."

다음 날 정오가 되어서야 그녀는 마침내 집으로 돌아왔다. 특별한 직감을 가진 어머니는 딸의 손을 잡고 목이 메어 말했다. "어떻게... 내 충고 다 잊었니... 서로 잘 챙겨도 괜찮아..."

그녀는 오직 어머니의 품에 파묻혀 슬픔에 흐느낄 뿐이었습니다.

휴가가 끝나면, 죄책감에 사로잡힌 집착을 잊으려 미친 듯이 일에 몰두했다. 늦은 오후, 가끔은 그 병원을 맴돌며 주저했다. 멈추고 싶은 마음도, 두려움에서 벗어나기 위해 빨리 걷고 싶은 마음도 동시에. 소심한 소녀들의 모습이 눈에 들어왔다… 안쓰러웠다. 그 아이들은 건강을 되찾을 것이다. 새로운 사랑을 시작할지도 모른다. 하지만 그들의 피, 그 불쌍한 태아들은 어디로 갈까? 지난달에 태어난 아이처럼. 의료 폐기물이 될 것이다! 아이와 그 앞에 있는 아이들의 신체 부위가 담긴 붉은 양동이의 모습이 눈앞에 붉게 물들고 멍든 채 떠올랐다… 아, 감히 생각할 겨를도 없었다.

하지만 밤이 되면 나는 뒤척이며 스스로를 괴롭힌다.

그녀는 그날 밤 아기 꿈을 다시 꿨던 걸 또렷하게 기억해냈다. 아기는 크게 웃었지만, 순식간에 반은 현실이고 반은 비현실, 반은 멀리서, 반은 가까이서 들려오는 듯했다. 마치 어딘가에서 들려오는 것 같았다. 그녀는 필사적으로 아기를 쫓아갔다. 꼭 껴안고 싶었고, 사랑스럽게 속삭이고 싶었다. 빨리, 빨리 아이에게 회개의 말을 해주지 않으면 아기가 자신을 용서하지 않을 거라고 생각했다. 아기는 여전히 비틀거리며 앞서 걸어갔다. 달리던 중 길가에 널린 검은 비닐봉지에 걸려 넘어졌다. 엉킨 비닐봉지에서 아이들이 쏟아져 나와 기어 다녔다… 그녀는 깜짝 놀라 깨어나 집과 마당의 밝은 불을 켜려고 필사적으로 손을 뻗었다. 그때 무언가가 깨어나 그녀를 재촉하는 것 같았다. 불쌍한 태아들을 집으로 데려와 집을 마련해 줘! 의료 폐기물이 되지 않도록 구해 줘! 서둘러! 그래야만 마음이 편해질 것이다.

생각하기는 쉬웠지만, 실천하기는 어려웠습니다. 여러 차례의 시술 끝에 그녀는 낙태 시술소 측에서 불운한 태아들을 받아주는 데 동의를 얻었습니다. 처음 며칠 동안, 아기들을 병에 담으려고 봉지를 뜯었을 때, 그녀는 극도로 두려웠습니다. 태아들이 목까지 팽팽하게 당겨져 있었기 때문입니다. 불쌍한 태아들은 엄마들에게 버림받았습니다. 하지만 시각적인 강박관념은 그녀를 더욱 부추겼습니다. 그래서 매일 밤 낡은 오토바이를 타고 모든 시술소를 돌아다녔습니다. 그녀는 모든 것을 노트에 기록했습니다.

날짜... 아기 12명(항아리 5개). 5개월 된 아기도 한 명 있었습니다(별도로 묻혔고, 이름은 티엔 안).

1일차... 아기 8명(젖병 3개)...

일기장은 점점 더 두꺼워졌다. "아빠"와 "엄마" 몇 명이 더 와서 하루를 함께 보냈다. 플라스틱 재활용 시설에서 태아를 담을 수 있는 크고 작은 플라스틱 병들을 모두 지원해 주었다… 그녀는 이상한 기분이 들었다. "그 일"을 하러 간 이후로 아들이 집에 돌아오는 꿈은 딱 한 번뿐이었고, 그 후로는 다시는 돌아오지 않았다. 그때 아들이 그녀를 꼭 껴안고는 예전처럼 날카로운 울음소리가 아닌 사랑스러운 미소를 지어 보였다! 잠에서 깨어났을 때, 그녀는 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 마음속 깊은 곳에서는 아들이 비록 진흙탕에 녹아들었지만 자신을 용서해 주었다고 믿었다. 어쩌면 길가의 밝은 꽃으로, 하늘의 작고 하얀 구름으로, 혹은 밤늦게까지 산부인과에서 집으로 인도하는 달빛으로 변했을지도 모른다…

***

바람이 여전히 불며 겨울밤의 매서운 추위를 몰고 왔다. 그녀는 몸을 떨며 목도리를 두르고 있었다. 그녀의 집은 도시 외곽 길 끝자락 깊숙이 자리 잡고 있었다. 나무는 많고 집은 몇 채 없었다. 가로등은 희미하고 옅은 노란색이었다. 흙더미를 간신히 피하며 자전거를 세웠다. 그녀는 깜짝 놀랐다. 길 한가운데 앉아 있는 아이를 거의 칠 뻔했다. 자전거를 세우고 걸어갔다. 아이가 그녀를 올려다보았다. 세상에! 지난주에 쓰레기 더미에서 데려온 그 어린 여자아이일까? 그날 밤 9시쯤, 보 다리를 건너 집으로 돌아오던 그녀는 희미하게 울음소리와 신음소리를 들었다. "엄마, 나 집에 데려다 줘." 그녀는 자전거를 돌렸다. 아래에서 불어오는 바람이 차가웠다. 쓰레기 더미 바로 옆에는 울퉁불퉁한 봉지가 놓여 있었다. 그녀는 의심스럽게 봉지를 열었고 깜짝 놀랐다. 생후 6개월쯤 된 여자아이의 뻣뻣한 시체였다. 어깨에는 손가락만 한 크기의 검은 반점이 있었다. 그녀는 목이 메어 눈물을 흘리며 집까지 왔다.

아이 옆에 앉아 그녀는 다정하게 물었다. "그날 밤 보 브리지에 있었니? 뭘 해 주면 좋겠니?" 아이는 울음을 터뜨렸다. "보고 싶어... 햇살이 보고 싶어... 부모님이 보고 싶어... 모유 수유가 보고 싶어. 엄마가 너무 미워..." 아이는 감동의 눈물을 흘렸다. "얘야, 미움을 버리고 어서 자유로워져라. 곧 네가 원하는 것을 얻게 될 거야..." 그리고 눈 깜짝할 새, 노란 가로등 아래 고요함이 감도는 길가에 앉아 있는 자신을 발견했다. 충격과 슬픔에 잠긴 아이는 방금 본 광경이 현실인지 환상인지 알 수 없어 계속 걸었다.

***

이른 아침, 그녀와 다른 두 "어머니"는 아이들의 장례를 준비하기 위해 장을 봤습니다. 냉동고는 가득 차 있었습니다. 그녀는 아이들의 장례에 수십 번이나 갔지만, 그때마다 향수에 젖어 있었습니다. 아침부터 세 "어머니"는 여러 꽃집을 돌아다녔지만, 여전히 마음에 드는 꽃을 찾지 못했습니다. 한 "어머니"는 초조해하며 말했습니다. "아이들의 영혼이 순수하기 때문에 보통 흰 국화를 사용합니다." 하지만 그녀는 여전히 고개를 저었습니다. 데이지를 찾고 싶었습니다. 이번 시즌에는 구할 수 있었지만, 왜 이렇게 희귀할까요? 마지막 꽃집에서만 구할 수 있다고 했습니다. 그녀는 가장 아름다운 꽃다발을 골라 집으로 가져갔습니다. 아이들은 그녀의 가족이 운영하는 차 농장에 있는 그들을 위해 마련된 집에서 살게 될 것이었습니다. 무덤을 파고, 쌓고, 돌을 덮는 등 무덤을 짓는 데 드는 모든 비용은 동나이 에서 온 이모가 부담했습니다. 그녀는 묘지에서 장례 절차를 밟을 스님을 초빙했습니다. "아버지와 어머니"들은 태아 병이 담긴 스티로폼 상자를 언덕 위로 운반해 왔다. 건설 노동자가 재료를 준비했다. 햇살이 비치기 시작했고, 향긋한 향 연기 속에서 그녀는 숨이 막혔다.

- 얘들아, 햇살이 따스하게 내리쬐고 있어. 마음껏 햇살을 만끽할 수 있을 거야.

모두가 차례로 병을 열고 신선한 우유를 붓고 국화 한 송이를 넣었습니다. 400마리가 넘는 작은 동물들이 따스한 햇살과 세상에서 가장 맑은 공기에 몸을 녹였습니다. 모두 가만히 서서 지켜보았습니다. 그녀는 밝은 아침 햇살 아래 맨발로 땅바닥을 뛰어다니며 즐겁게 노는 아이들을 보며 미소를 지었습니다. 그러자 순식간에 아이들은 국화 아래에 다시 둥지를 틀었습니다. 모두가 병을 닫았을 때, 안에 든 꽃에는 맑고 반짝이는 물방울들이 담겨 있어 모두가 놀랐습니다.

다음 날, 무덤을 찾아갔을 때, 그들은 전에 본 적 없는 광경에 깜짝 놀랐다. 무덤 꼭대기에서부터 하얗고 노란 나비들이 마치 데이지처럼 무덤 주위를 흩날리며 헤엄치고 있었다. 나비 한 마리가 그녀의 어깨에 앉았다. 새하얀 날개에는 짙은 회색 반점이 있었다. 마치 두 개의 겨자씨처럼 새까만 눈은 그녀의 눈을 응시하는 듯했다. 그리고 그 눈 속에는 작은 눈물방울 두 개가 맺혀 있었다…

출처: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm