나비의 눈물

"엄마… 엄마…"

아이의 부름 소리에 깜짝 놀란 그녀는 벌떡 일어나 "엄마 왔어요! 엄마 왔어요!"라고 외쳤다. 밤은 차가웠고, 안개는 은빛으로 희미하게 드리워져 있었다. 그녀는 더듬거리며 마당으로 나갔다. 밖에는 작고 벌거벗은 아들이 그녀에게 손을 흔들고 있었다. 아들 뒤로는 아이들이 어지럽게 뛰어다니며 시끌벅적하게 놀고 있었다. 그녀는 아들을 향해 팔을 벌렸다. 아들은 잠시 그녀를 바라보더니 유리 깨지는 소리처럼 날카로운 웃음소리를 내며 달려갔다. 그녀는 아들을 쫓아가며 "아들아! 아들아, 엄마 옆에 ​​있어!"라고 소리쳤다. 밤은 어둑했다. 그녀는 인적 없는 길을 따라 미친 듯이 달렸다. 아들은 너무 빨리 달렸다. 아직도 그녀에게 화가 난 걸까? 그녀는 필사적으로 페달을 밟았지만, 아들의 그림자가 여전히 눈앞에 아른거렸다. 그때 그녀는 길가의 구멍에 빠졌다. 구멍은 끝이 없는 듯했고, 그녀는 그 속으로 곤두박질쳤다…

그녀는 깜짝 놀라 잠에서 깨어났다. 방금 전 꿈이었다는 것을 깨달았다. 날씨는 쌀쌀했지만, 그녀는 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 그 소년과 낯선 아이들은 그녀가 임신한 이후로 계속 꿈속에서 그녀를 괴롭혔다. 그녀는 그를 간절히 바랐지만, 가혹한 현실 때문에 이를 악물고 그를 거부할 수밖에 없었다. 그 비열한 남자에 대한 사랑이라는 것을 지키기 위해서였다. 하지만 결국 그녀는 아이를 잃었고, 사랑도 함께 사라졌다. 그녀에게 남은 것은 쓰디쓴 원망뿐이었다…

창밖의 희미한 달빛이 창문을 통해 비쳐 들어왔고, 늦가을 밤의 쌀쌀한 기운에 그녀는 몸을 떨었다. 어머니는 그녀 옆에 누워 목이 메인 목소리로 말했다. "자렴. 너무 많이 멍하니 있잖아." 그녀는 누워서 몸을 웅크리고 어머니의 가슴에 얼굴을 묻으려 애썼다. "너무 무서웠어요! 그 남자애가 다시 와서 저를 불렀어요." 어머니는 일어나 향을 피우고 중얼거리며 기도를 한 후, 다시 부드럽게 누웠다. "생각을 너무 많이 하면 멍해지고 혼란스러워지는 거야." 어머니의 숨결이 그녀의 이마를 어루만졌다. 그녀는 다시 평온함을 느꼈다. 몇 년 동안 그녀는 이렇게 어머니와 함께 자는 습관이 있었다. 어머니는 종종 장난스럽게 꾸짖으며 딸을 살짝 밀어냈다. "비켜. 다 큰 여자잖아…" 그러면 그녀는 칭얼거렸다. "결혼 안 할 거예요. 평생 엄마랑 잘 거예요."

그러던 어느 날, 그녀는 자신보다 근육질이고 숨소리가 거칠고 빠른 다른 남자의 가슴에 기대어 있었다. "내 아내가 되어 줄래...?" 하지만 그녀가 기쁨과 희망으로 눈을 반짝이며 임신 사실을 알리자, 그는 당황했다.

- 맙소사! 그냥 포기해! 그냥 포기해!

왜요? 저는 올해 벌써 스물여덟 살인데요...

- 우린 아직 가난하잖아! 아직 가난하다고! 알겠어?! 임신을 없애야 결혼할 수 있어. 지금은 재정 상태를 개선하는 데 집중하자.

그는 그렇게 고집했다. 그리고 바로 다음 날 아침, 그녀가 베개를 꼭 껴안고 잠들어 있는 동안, 그녀는 약혼자를 껴안고 있다고 착각하며 잠들어 있었다. 그녀는 그를 찾으러 다리 건설 현장으로 갔지만, 그들은 그가 본 공사 현장으로 돌아갔다고 말했다. 씁쓸한 마음에 그녀는 지친 몸을 이끌고 빌린 방으로 돌아왔다. 그리고는 뱃속 아기의 아버지를 찾아 나서기로 결심했다.

산부인과 병원을 나서는 그녀의 마음은 산산조각이 났고, 절망감에 휩싸였다. 고통은 살을 파고들었고, 극심한 슬픔과 굴욕감, 증오심이 그녀를 나락으로 떨어뜨렸다. 지난주, 그녀는 그가 울면서 애원하고 무릎 꿇고 빌던 모습을 보았다. 불과 며칠 전까지만 해도 그녀의 마음의 절반이자 순수한 ​​사랑이었던 그는 이제 바람둥이에 불충실한 남자였다. 그는 차갑게 그녀를 밀쳐내고 돈뭉치를 건네주며 말했다. "그를 떠나는 게 좋을 거야. 우린 더 이상 함께할 운명이 아니야. 다시는 나를 찾지 마!"

그녀는 무의식적으로 산부인과 병원에 들어갔던 것을 기억해냈다. 순간 극심한 증오심에 사로잡혀, 불륜을 저지른 아이를 몸에서 떼어내기로 충동적으로 결심했다. 그러고 나서 그녀는 깊고 비좁고 산소가 부족한 공간에 누워 있는 자신을 발견했다. 그녀는 소중한 숨을 들이쉬려 애썼다. 다급한 목소리와 발소리가 들렸고, 곧이어 심장이 쿵쾅거리는 소리가 들렸다… 그녀는 눈을 떴다. 의사는 안도의 한숨을 쉬며 말했다. "깨어나셨군요." 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못한 채 의사를 멍하니 바라보았다. 정신이 멍해진 그녀는 갑자기 벌떡 일어나 엉킨 링거 줄을 밀어내며 당황한 목소리로 외쳤다. "어디 있어요? 어디 있어요?" 의사는 그녀를 안심시키며 말했다. "누워서 쉬세요. 아직 집에 갈 수 없어요. 내일 몸 상태가 나아지면 집에 가세요. 먼저 경과를 지켜봐야 해요…"

다음 날 정오가 되어서야 그녀는 겨우 집으로 돌아왔다. 특별한 직감을 가진 어머니는 딸의 손을 꼭 잡고 눈물을 참으며 말했다. "어떻게 그럴 수 있니... 내가 했던 모든 충고를 잊었니... 엄마와 딸은 서로를 의지해야 한다고...?"

그녀는 어머니의 품에 얼굴을 묻고 억울함에 하염없이 흐느낄 수밖에 없었다.

휴가가 끝나자 그녀는 죄책감을 잊으려 미친 듯이 일에 매달렸다. 때때로 늦은 오후에 병원 앞을 지나갈 때면 망설이며, 머물고 싶은 마음과 두려움에서 벗어나기 위해 서둘러 떠나고 싶은 마음이 뒤섞였다. 젊은 여성들이 조심스럽게 다가오는 모습을 볼 때마다 가슴이 찢어지는 듯 아팠다. 그 젊은 여성들은 건강을 되찾을 것이다. 새로운 사랑을 시작할지도 모른다. 하지만 그들의 피, 그 불쌍한 태아들은 어떻게 될까? 지난달 자신의 아이처럼. 의료 폐기물이 될 것이다! 자신의 아이와 그 전에 세상을 떠난 다른 아이들의 유해가 담긴 붉은 양동이가 자꾸만 눈앞에 떠올랐다… 아, 감히 생각조차 할 수 없었다.

하지만 밤이 되면 나는 뒤척이며 괴로워했다.

그녀는 그날 밤 아기 꿈을 다시 꿨던 기억을 생생하게 떠올렸다. 아기의 웃음소리는 너무나 또렷했지만, 순식간에 희미하고 신비로우면서도 가까운 꿈처럼 사라져 버렸다. 마치 멀리서 메아리치는 듯했다. 그녀는 아기를 껴안고 싶었고, 다정한 속삭임을 건네고 싶어 미친 듯이 뒤쫓아갔다. 만약 빨리 아기에게 자신의 죄를 고백하지 않으면, 아기는 절대 자신을 용서하지 않을 거라고 생각했다. 아기는 여전히 비틀거리며 앞서갔다. 그녀는 달려가다가 길가에 흩어져 있는 커다란 검은 비닐봉지들에 걸려 넘어졌다. 축축한 봉지 속에서 아기들이 기어 나왔다… 그녀는 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 허둥지둥 집과 마당의 불을 켰다. 그 순간, 그녀의 마음속에서 무언가가 깨어나 그녀를 재촉했다. 불쌍한 태아들을 집으로 데려와 따뜻한 보금자리를 마련해 줘야 해! 의료 폐기물이 되는 운명에서 구해 줘야 해! 서둘러야 해! 그래야만 그녀의 마음이 평화를 찾을 수 있을 거야.

겉보기엔 간단해 보였지만, 실제로 실행하는 건 정말 어려운 일이었다. 여러 절차를 거친 끝에 그녀는 마침내 낙태 시술소로부터 불쌍한 태아들을 수집할 허가를 받았다. 처음 수집을 시작했을 때, 아기들을 병에 담으려고 봉투를 열 때마다 그녀는 공포에 질렸다. 내용물이 목구멍까지 차올랐기 때문이다. 이 불쌍한 생명들은 어머니에게 잔인하게 버림받았다. 하지만 그 끔찍한 광경은 오히려 그녀에게 더 큰 동기를 부여했다. 그래서 매일 저녁, 그녀는 낡은 오토바이를 타고 모든 시술소를 돌아다녔다. 그리고 모든 것을 꼼꼼하게 일지에 기록했다.

[날짜]에 12명의 아기가 매장되었습니다(5개의 유골함). 그중 한 아기는 생후 5개월이었으며(별도로 매장되었고, 이름은 티엔 안입니다).

8일째... 아기 8마리 (분유 3병)...

그녀의 일기장은 점점 두꺼워졌다. 몇몇 "아버지"와 "어머니"들이 더 합류하여 매일 교대로 그녀를 도왔다. 플라스틱 재활용 시설에서는 그녀가 낙태된 태아들을 담을 크고 작은 플라스틱 용기들을 모두 제공해 주었다. 그녀는 이상하게 생각했다. "그 일"을 시작한 이후로 아들 꿈은 단 한 번뿐이었고, 그 후로는 다시는 꾸지 못했다. 그 꿈에서 아들은 그녀가 꼭 안아주도록 허락했고, 예전처럼 칭얼거리거나 울부짖지 않고 사랑스러운 미소를 지었다! 잠에서 깨어난 그녀는 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정을 느꼈고, 비록 아들이 어딘가 진흙 속으로 사라졌을지라도 마음속 깊은 곳에서는 아들이 자신을 용서했다고 믿었다. 어쩌면 아들은 길가의 아름다운 꽃이 되었을지도, 하늘의 작은 흰 구름이 되었을지도, 아니면 매일 밤 늦게 산부인과에서 집으로 돌아오는 그녀를 인도하는 달빛이 되었을지도 모른다…

***

매서운 바람이 여전히 불어 겨울밤의 한기를 몰고 왔다. 그녀는 몸을 떨며 목도리를 더욱 단단히 둘렀다. 그녀의 집은 나무가 늘어선 한적한 마을 길가, 저 멀리 자리 잡고 있었다. 가로등 불빛이 희미하고 옅은 노란빛을 드리웠다. 흙더미를 피하려던 순간, 그녀는 급브레이크를 밟았다. 깜짝 놀라 길 한가운데 앉아 있던 아이를 칠 뻔했다. 그녀는 오토바이를 멈추고 아이에게 다가갔다. 아이가 그녀를 올려다보았다. 어머나! 일주일 전 쓰레기 더미에서 발견했던 그 아이일까? 그날 저녁 9시쯤, 보 다리를 건너 집으로 가는 길에 그녀는 희미하게 "엄마, 제발 집에 데려다 줘"라는 울음소리와 신음소리를 들었었다. 그녀는 오토바이를 돌렸다. 시냇물에서 불어오는 바람은 뼈까지 시릴 정도로 차가웠다. 쓰레기 더미 바로 옆에 무언가가 뭉쳐져 있었다. 의심스러운 마음에 그녀는 그것을 열어보고는 깜짝 놀라 몸을 움츠렸다. 그것은 생후 6개월쯤 된 여자 아기의 뻣뻣하게 굳은 몸이었고, 어깨에는 손가락만 한 커다란 검은색 반점이 있었다. 그녀는 눈물을 억지로 참았고, 눈물은 집으로 돌아오는 내내 얼굴을 타고 흘러내렸다.

아이 옆에 앉아 다정하게 물었다. "그날 밤 보 다리에 있었니? 내가 뭘 해줬으면 좋겠니?" 아이는 흐느껴 울기 시작했다. "햇볕이 너무 보고 싶어요... 부모님도 보고 싶어요... 젖도 먹고 싶어요. 엄마가 너무 싫어요..." 그녀의 눈에 눈물이 고였다. "얘야, 미움을 버리고 어서 평화를 찾렴. 곧 네 소원이 이루어질 거야..." 눈 깜짝할 사이에 그녀는 길가에 앉아 노란 가로등 불빛 아래 고요함에 둘러싸여 있었다. 슬픔에 잠겨 그녀는 계속 걸었다. 방금 목격한 장면이 현실인지 환상인지 분간할 수 없었다.

***

이른 아침, 그녀와 다른 두 명의 '어머니'는 아이들의 장례를 준비하기 위해 장을 보러 갔다. 냉동실은 이미 가득 차 있었다. 그녀는 이전에도 수십 명의 아기들을 묻었지만, 그때마다 가슴이 아팠다. 아침부터 세 명의 '어머니'는 여러 꽃집을 돌아다녔지만 마음에 드는 꽃을 찾지 못했다. 한 '어머니'는 조급하게 말했다. "보통은 아이들의 영혼이 순수하니까 흰 국화를 놓는데." 하지만 그녀는 고개를 저었다. 데이지를 찾고 싶었다. 제철인데 왜 이렇게 찾기 힘든 걸까? 마지막 꽃집에 가서야 마침내 데이지를 발견했다. 그녀는 가장 아름다운 꽃다발을 골라 집으로 가져왔다. 아이들은 그녀 가족 소유의 차밭에 마련된 아이들만을 위한 집에서 함께 살게 될 것이다. 무덤을 파고, 짓고, 타일을 까는 모든 비용은 동나이 에 사는 외숙모가 부담했다. 그녀는 묘지에서 의식을 집전할 스님을 모셔왔다. "부모"들은 태아가 담긴 유리병이 들어 있는 스티로폼 상자들을 언덕 위로 옮겨왔다. 건설 노동자가 도구를 준비했다. 햇살이 비추기 시작하고 향긋한 연기가 피어오르자, 그녀는 눈물을 참았다.

얘들아, 해가 밝게 빛나고 있구나. 마음껏 해를 구경해도 좋아!

모두들 차례대로 병뚜껑을 열고 신선한 우유를 조금씩 부은 다음 데이지 꽃 한 송이를 넣었습니다. 400개가 넘는 작은 꽃들이 따스한 아침 햇살과 땅에서 갓 나온 가장 깨끗한 공기에 따뜻해졌습니다. 모두들 가만히 서서 말없이 지켜보았습니다. 그녀는 맨발로 땅 위를 뛰어다니며 밝은 아침 햇살 아래서 즐겁게 노는 아이들을 보며 미소 지었습니다. 그러다가 잠시 후, 아이들은 다시 데이지 꽃 아래로 돌아와 자리를 잡았습니다. 모두들 병뚜껑을 닫았을 때, 꽃들이 맑고 반짝이는 물방울로 덮여 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다.

다음 날, 무덤을 찾아간 일행은 전에 본 적 없는 광경에 깜짝 놀랐다. 무덤 머리맡에서 데이지꽃처럼 수많은 하얀색과 노란색 나비들이 묘비 주위를 맴돌고 있었다. 나비 한 마리가 그녀의 어깨에 앉았다. 순백의 날개에는 짙은 회색 점이 있었다. 겨자씨 두 개처럼 새까만 눈은 마치 그녀의 눈을 응시하는 듯했다. 그리고 그 눈에는 아주 작은 물방울 두 개가 맺혀 있었다…

출처: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm