그곳의 돌들은 내일에 대해 이야기한다...

사후인 - 참파 문화 박물관. 사진: 기록 자료.

1. 사후인-참파 문화 박물관은 끼에우쩌우 마을의 철교 바로 옆에 있으며, 트라끼에우 성채에서 몇 걸음 거리에 있습니다.

어젯밤, 고등학교 수학 선생님이셨던 트란 반 차우 선생님과 함께 앉아 있었는데, 선생님께서 몇 년 전의 오래된 빚에 대해 다시 떠올리게 해주셨습니다.

트라 키에우 주민의 입장에서 그곳 교구민들의 삶이 다른 점이 무엇인지 신부님께 여쭤보니, "직접 가서 써보세요. 그곳의 차이점은 모든 아이가 태어날 때부터 세상을 떠날 때까지 함께하는 양아버지가 있다는 겁니다."라고 답하셨습니다.

그건 평범한 사람들이 가질 수 없는 아름다움이죠. 트라 키에우에 있는 다른 많은 것들과 마찬가지예요.

아무리 매력적이고 논리적인 설명이라 할지라도, 결국에는 다음과 같은 설득력 있는 결론을 남기게 된다. 성경의 가르침과 더불어, 이곳은 아주 오래전부터 존재해 온 기이한 것들로 가득 차 있다는 것이다.

선생님의 말씀을 듣고 생각에 잠겨 주위를 서성거렸다.

궁극적으로 역사는 변화의 수렴이다. 세월이 흐르면서 생명의 층들이 땅을 덮고 어제의 흔적을 지워버린다.

10년 전, 저는 고고학 발굴 작업이 진행 중이던 찌엠선 마을, 두이찐 면의 찌엠선 계곡에 위치한 찌엠찐 유적지를 방문했습니다.

이후 보고서들이 발표되었습니다. 유물들은 다시 이곳 박물관으로 옮겨져 전시되었습니다.

2024년, 두이쑤옌 TV 방송국의 기자 피 탄과 저는 그곳을 다시 찾았습니다. 고속도로 바로 옆에는 수많은 유물이 발견된 후 유적 보존을 위해 울타리가 쳐진 탐사 구덩이들이 있었습니다. 발견된 유물에는 건축 자재, 도자기, 석기, 그리고 다양한 종류의 토기 등이 포함되어 있었습니다.

전문가들이 땅속에 아직 너무나 많은 미스터리가 남아있다고 말했던 게 기억납니다. 그리고 그 고속도로는 궁전, 성, 마을 등으로 추정되는 유적지 위에 건설되었죠… 하지만 도로 건설을 멈출 수 없었기에 어쩔 수 없었습니다.

현재로서는 이곳이 과거에 교육 실습 장소였을 가능성이 높다는 것이 확인되었습니다. 따라서 매년 왕은 수도인 트라끼에우에서 승려들을 찌엔쩐으로 소집하여 경전 교육 실습을 하고, 예배 의식과 제례를 연습하며, 미선 유적지와 인근 사원 단지에서 제례를 행하기 전에 금식을 했습니다.

나는 가장 작은 것부터 가장 큰 것까지 순서대로 배열된 돌들을 바라보며 그것들이 거꾸로 된 참 탑이라고 상상했다. 그게 뭐가 잘못된 거지? 이 그림은 사물을 감상하는 일반적인 방식을 뒤집어, 다른 관점으로 바라보게 만드는 작품일 뿐이다.

그리고 나는 선생님의 말씀을 기억한다. 새롭지는 않지만 결코 시대에 뒤떨어지지 않는 그 말씀은, 투본 강 남쪽 기슭, 즉 두이쑤옌의 땅에는 언제나, 존재하면서도 침묵 속에, 표면 아래에 낯설고 신비로운 목소리들이 남아 있을 것이라는 것이다. 마치 음식과 음료처럼 친숙하지만, 때로는 덧없이 사라지고, 때로는 모습을 드러내며 긁어대는 듯한 그 목소리들. 저 바위들이 바로 그 예이다.

트라끼에우에서 미선까지, 어디를 봐도 바위가 보이고, 어디를 파든 참파 벽돌이 쏟아져 나옵니다. 그것도 그냥 덩그러니 놓여 있는 게 아니죠. 사후인-참파와 관련된 고고학적 유물이 갑자기 발견되는 경우도 종종 있습니다. 그러면 우리는 발굴을 멈추고 잠시 휴식을 취합니다. 참파를 전문으로 연구하는 고고학자인 저에게는 이 땅을 가꾸는 것만으로도 평생을 바칠 만큼 충분합니다.

2. 아직 너무 일러요, 박물관이 아직 문을 열지 않았어요.

사후인-참파 시대의 유물 400여 점이 이곳에 전시되어 있습니다. 각각의 유물은 저마다의 목소리와 모습을 지니고 있으며, 마치 장대한 교향곡을 연주하듯 아름다운 조화를 이루다가 마침내 지구상에서 완전히 사라져 버립니다.

사후인-참파 문화 박물관 경내에 있는 돌판. 사진: T.V.

사후인-참파 문화 박물관 경내에 있는 돌판. 사진: TV

남아 있는 유적지는 미선 유적지처럼 세계 문화유산으로 등재되어 있지만, 많은 사람들이 말했듯이 진정으로 세상을 놀라게 하는 것은 바로 미지의 영역에 있다고 생각합니다! 그것이 무엇인지는 시간이 지나야 알 수 있겠죠. 땅속 깊은 곳, 들판과 정원, 집터 아래, 노인들의 희미해져 가는 기억 속에, 그리고 충격과 경이로움에 휩싸였던 순간을 경험한 사람들의 급한 메모 속에도 그 비밀이 숨겨져 있을지도 모릅니다.

안뜰에는 두 줄로 드러난 바위들이 있는데, 나는 그곳에 잠시 머물렀다. 바위들의 어두운 색깔은 마치 음양 기호의 절반을 닮았다. 커다란 돌 받침대에는 연꽃 봉오리 모양이 새겨져 있었다.

그리고 저기에는 가장 큰 두 개의 블록이 있는데, 마치 정밀하게 가공된 듯한 수직선과 바람에 나부끼는 비단 같은 곡선이 어우러져 있습니다. 자세히 보면 폭포를 닮았습니다.

기둥 받침대, 베란다, 계단. 수천 년 전의 이야기들이 담겨 있지만, 마치 어제 일어난 일처럼 느껴진다. 전 세계 야외 박물관의 영상들이 떠올라 나도 모르게 작게 웃음이 나왔다.

예를 들어, 트라끼에우 성채에서 시작하여 미선 유적지까지 쭉 달려가 모든 가옥과 건축물을 허물고 아무것도 남지 않을 때까지 발굴한다고 가정해 봅시다. 그렇다면 분명 다른 어떤 곳에서도 이곳만큼 사원, 사람들의 삶, 종교, 심지어는 지나간 시대의 혼란스러운 칼과 창에 대한 이야기로 가득 차 있고, 그 규모와 웅장함, 신비로움을 간직한 박물관을 찾을 수 없을 것입니다.

남쪽 출신의 누군가와 이야기를 나누었다고 하셨는데, 아버지가 몸이 약하셔서 오랫동안 고향에 돌아가지 못하셨다고 하셨죠. 어느 날 갑자기 옛날 이야기를 꺼내시더니, 그곳 사람들은 아직도 2월에 땅의 신에게 제사를 지내는 의식을 행할 거라고 하셨어요. 그 말을 하고는 한동안 침묵하셨죠.

그는 추억 속에 살고 있다. 다른 건 다 기억 못 하고, 제사에 꼭 필요한 생선 소스만 기억한다. 그리고 모든 걸 접은 바나나 잎에 싸서 밖에 매달거나 강에 던지는 것만 기억한다. 나와 내 친구는 그 말을 듣고 웃었다.

하지만 저는 이것이 평생 동안 부지런히 밭일을 하며 평화와 행복에 대한 믿음과 신에 대한 감사를 땅에 바친 꽝남성 사람들의 진심 어린 감사라고 믿습니다.

그들의 불굴의 의지는 평생 동안 이어졌다. 칼을 갈기 위한 숫돌, 기둥을 세우는 작업, 도로 포장, 집을 짓는 일. 옥수수와 카사바는 바위 위에서 자랐고, 결국 바위에 묻혀 죽었다.

3. 참족이든 호이족이든, 바위투성이 논밭에서든 미선 유적의 탑 안에서든, 안개 자욱한 추아산에서든 들려오는 섬뜩한 이야기들은 한밤중에 감히 속삭일 수 없는 이야기들이지만, 아침이 되면 모든 것이 잊혀진 듯합니다. 왜냐하면 그곳은 그들의 논이고, 그들의 마을 우물이기 때문입니다.

사후인-참파 박물관에 전시된 유물들. 사진: 기록 자료.