"너 연꽃 많이 먹잖아!"

저의 아버지는 베트남 음악가 협회 회원인 음악가 쩐 탓 토아이입니다. 아빠는 베트남 차를 좋아하지만, 그를 "만족스럽게" 만드는 건 탄꾸엉의 어린 새싹차나 서호의 연꽃을 넣은 타이콘린의 고대 산뚜옛차일 겁니다.

어머니는 아버지를 정말 아끼셨어요. 서호에 연꽃이 필 때마다, 어머니는 아침 일찍 남편을 깨워 서호까지 데려가 연꽃을 따와 아버지께 차를 끓여 드리곤 했습니다. 엄마는 이렇게 말씀하셨습니다. "연꽃은 계절에 따라 피기 때문에 해가 뜨기 전에 연꽃을 따는 사람에게서 사야 연꽃의 향기를 온전히 유지할 수 있다." 어머니께서 연꽃철이면 서호에 연꽃을 사러 몇 번이나 가셨는지 모르겠습니다. 엄마는 종종 아빠를 놀리곤 했습니다. "아빠는 연꽃을 많이 드시잖아요."

아빠는 어렸을 때부터 차를 좋아했다고 하셨습니다. 그는 불가리아 국립 음악원에서 경음악 인턴으로 재학하던 시절, 고향이 그리웠고 외국에서 베트남 차 한 잔을 갈망했습니다.

어느 날 아빠가 잭프루트 씨앗만 한 작은 그릇에 물을 따라 주셨는데, 나는 그것을 한 모금에 다 마셔버렸습니다. 아버지는 내가 그렇게 차를 마시는 모습을 보고 고개를 저으며 웃었다. 아버지께서 그렇게 하라고 하셨는데, 그냥 "차를 마시는 것"이라고 하지만, 아버지의 방법은 "차를 즐기는 것"입니다.

아빠의 기쁨은 엄마가 끓여주신 연꽃차 한 잔을 마시며 오랜 음악가 친구들과 편안하고 여유롭게 이야기를 나누는 것입니다. 그들은 함께 앉아 과거부터 현재까지, 삶과 일에 관해 온갖 이야기를 나누었습니다. 때로는 중얼거리고, 조용히, 때로는 큰 소리로 웃으며 내 작은 다락방에 머물렀습니다. 이야기들 사이에는 마치 와인을 마시는 것처럼 잔이 부딪히는 소리가 들리지만, 실제로는 찻잔이 부딪히는 소리가 들립니다. 아빠는 그들에게 이렇게 말했습니다. "이 요리는 산물이나 지하 탱크의 빗물과 섞으면 훨씬 더 맛있을 거야."

지난 7년 동안, 연꽃철이면 어머니는 서호에 연꽃을 사러 가셔서 아버지께 차를 끓여 드리곤 했습니다. 하지만 지난 7년 동안 어머니는 연꽃철에 한 번씩만 가셨습니다. 예전처럼 자주 가지는 않으셨죠. 이제는 연꽃차를 한 번만 끓여도 어머니가 아버지께 1년 내내 차를 끓여 드리고 향을 피우실 수 있게 되었기 때문입니다.

(2025년 응우이 라오 동 신문이 주관하는 "베트남 커피와 차를 기리는" 프로그램의 3번째 "베트남 커피와 차에 대한 인상" 콘테스트 참가 신청 ).