(CMO) 메콩델타 지역의 다른 많은 곳들과 마찬가지로, 특히 까마우 반도는 날씨가 뚜렷한 우기와 건기 두 계절로 나뉩니다. 3월의 뜨거운 태양이 지나고 들판이 갈라지고 건조해지면 우기가 시작됩니다. 우기 초입은 흔히 '우기'라고 불립니다. 최근 까마우에는 천둥과 번개를 동반한 폭우가 쏟아지며 우기의 시작을 알렸습니다. 우기가 되면 자연은 놀라운 변화를 겪습니다. 몇 달 동안 햇볕에 노출되었던 들판은 쏟아지는 비를 흠뻑 맞고 생기를 되찾습니다. 농부들은 이 시기에 자연이 선사하는 풍성한 선물을 마음껏 '수확'할 수 있습니다.
Báo Cà Mau•12/05/2022
물고기를 잡아라.
폭우가 쏟아져 연못, 호수, 운하, 도랑, 논이 물에 잠길 정도가 되면, 온갖 종류의 물고기들이 오랜 기간 굶주림에 시달리다가 새로운 서식지와 산란장, 먹이를 찾아 논으로 몰려듭니다. 물고기들은 폭우가 그친 직후에 가장 많이 이동합니다. 그때가 되면 우리 아이들은 바구니와 양동이를 들고 연못 가장자리와 논으로 달려가 물고기를 잡곤 했습니다. 물고기는 어디에나 있었고, 물은 온통 초록빛 바다였습니다. 경험 있는 아이들은 큰 물고기만 잡았습니다. 마주치는 모든 물고기를 잡는 것은 불가능했기 때문입니다. 우리는 주로 가물치만 잡았습니다. 틸라피아나 다른 작은 물고기들은 몇 달 동안 굶주려서 가늘고 질기고 미끈거려서 맛이 없었기 때문입니다. 가물치는 작은 물고기를 먹고 살기 때문에 마르지 않았고, 작은 물고기는 어디에나 있었습니다.
물고기를 잡는 것은 주로 스릴을 느끼기 위해서였습니다. 잡은 물고기는 말릴 수도 없었고, 생선 소스를 만들어도 맛이 별로 없었기 때문입니다. 때로는 큰 바구니(연못에서 물고기를 건져낼 때 쓰는 큰 바구니)에 물고기를 가득 잡아 다시 연못에 던져 넣기도 했습니다. 밤이 되면 각자 손전등이나 창, 칼을 들고 물에 잠긴 산성 수로를 따라가 물고기를 마음껏 찔러 잡았습니다. 이때는 물의 산성 때문에 물고기의 시야가 가려져 반사 신경이 매우 느렸습니다. 어른들은 물고기의 산란기라서 허락하지 않았기 때문에 우리는 보통 몰래 낚시를 갔습니다.
들쥐 잡기
논에 물이 차오르면 우리는 모두 쥐 사냥에 나섰습니다. 일 년 중 이맘때만큼 쥐를 쉽게 많이 잡을 수 있는 시기는 없었습니다. 물이 관개 수로와 논밭의 틈새까지 가득 채웠습니다. 숨을 곳이 없어진 쥐들은 논 가장자리나 흙더미 위, 논 한가운데 연못 둑에 무리를 지어 모였습니다. 이때는 후각이 뛰어난 사냥개만 있으면 쥐굴을 쉽게 찾을 수 있었습니다. 개가 굴을 찾으면 모두 함께 굴을 파헤쳐 쥐를 한 마리씩 잡아 올렸습니다. 2미터도 채 안 되는 얕은 굴에서 수백 마리의 쥐가 옹기종기 모여 있는 모습도 볼 수 있었습니다.
쥐들이 도망치는 경로를 찾았다면 덫을 설치하고, 개에게 조용히 하라고 해서 쥐들을 쫓게 하세요. 그러면 쥐들이 덫에 걸릴 겁니다. 사진: 낫 민
이 철 쥐들은 대부분 어린 쥐들로, 하나하나 밝은 노란색에 살이 부드럽습니다. 집으로 가져와 끓는 물에 데친 다음 껍질을 벗기세요. 고기는 순백색이고 어떻게 요리하든 맛있습니다. 제 생각에 최고의 쥐 요리는 코코넛 밀크에 졸인 쥐를 향긋한 생선 소스에 찍어 청양고추 몇 개를 넣고 바나나꽃 샐러드와 함께 먹는 것입니다. 시골의 비 오는 오후에 따뜻한 밥과 함께 이 요리를 먹으면 배가 터질 때까지 먹고 싶어질 정도입니다.
달팽이 잡기
논에 물이 차오르면 몇 달 동안 땅속에 숨어 있던 달팽이들이 먹이를 찾아 밖으로 나옵니다. 물에 흠뻑 젖은 달팽이들은 수로와 도랑으로 기어 내려갑니다. 달팽이는 어디에나 있습니다. 손을 뻗어 한 번에 열두 마리도 거뜬히 잡을 수 있습니다. 달팽이들은 서로 달라붙어 수면 위에서 일광욕을 즐깁니다. 한 시간만 채집해도 바구니 하나를 가득 채울 수 있습니다. 올해 달팽이는 통통하고 깨끗합니다. 레몬그라스와 구아바 잎을 넣고 삶은 다음, 잘게 다진 레몬그라스를 넣은 발효 생선 소스에 찍어 먹으면 정말 맛있습니다. 이 소박하고 정겨운 요리는 고향을 떠나 있는 많은 사람들에게 향수를 불러일으킵니다.
이제 고향에는 우기가 다가오고 있습니다. 예전처럼 풍성한 농산물은 더 이상 찾아볼 수 없거나, 있더라도 아주 소량일 것입니다. 고향이 벼농사에서 새우 양식으로 생산 구조를 바꾸면서 이 땅의 생태계가 완전히 변했기 때문입니다. 건기도 오고 우기도 오지만, 논밭이 온통 바닷물로 뒤덮여 예전처럼 민물고기나 달팽이, 들쥐 같은 "수확"할 만한 생물이 더 이상 없습니다.
댓글 (0)