별똥별이 산에 떨어진다.

하늘을 올려다보니 어둡고 고요한 공간에 별들이 떨어지고 있었다.

처음 이곳에서 일하기 시작했을 때, 밤이면 기숙사 위층에 서서 아래 거리를 내려다보곤 했다. 밤길은 가느다란 실처럼 보였고, 간간이 희미한 불빛이 나타나 굽이굽이 휘몰아치다 사라지곤 했다. 희뿌연 산 안개 속에서 희미하게 빛나는 자동차 헤드라이트였다. 하늘을 올려다보면 어둡고 고요한 공간에 별들이 떨어지는 모습이 보였다. 교사 양성 대학을 우등으로 졸업한 그녀는 어디든 가서 가르칠 수 있다는 확신에 차 있었다. 교실에서 배운 것을 바탕으로 젊은이들의 시적인 꿈을 글로 써내려가겠다는 꿈이었다. 스물두 살, 포부에 부푼 그녀는 자신감에 차서 외딴 산간 지역에 있는 소수민족 기숙형 중등학교에 지원했다.

정부 사업의 일환으로 새로 지어진 학교는 마을과 동떨어진 높은 언덕 위에 자리 잡고 있다. 선생님들은 모두 나이가 지긋하신 분들이고, 각자 나름의 어려움을 겪고 있지만 학생들을 진심으로 아끼기에 기꺼이 이곳에 남아 있다. 어떤 선생님들은 이 마을에서 십 년을 살았다. 도시로 전근 명령을 받았을 때 기뻐했지만, 거의 청춘의 대부분을 보낸 이곳을 떠나기가 어려워 편리한 곳으로 이사하라는 제안을 거절했다. 그녀는 이곳에서 거의 7년을 살았다. 여러 젊은 남자들과 깊은 사랑에 빠져 많은 약속을 했지만, 사랑하는 여자가 이렇게 외지고 고립된 곳에서 사는 것을 아무도 받아들이지 못해 관계는 끝났다. 그리고 이제 삼십 년이 흘렀다.

그녀는 4개월 동안 찾아 헤매고 기다렸지만, 돌아온 것은 실망뿐이었다. 크고 검은 눈에 따뜻한 목소리, 그리고 멋진 외모를 가진 그 젊은 남자는 그녀의 밤잠을 설치게 했다. 그녀는 그를 기다렸지만, 결국 만나지 못했다. 그가 떠나기 전에 두고 간 시계를 돌려주기 위해서였다. 그녀는 그의 사무실에 여러 번 찾아갔고, 당직자는 이렇게 설명했다. "그들은 한 달에 한 번만 회의를 하고 바로 떠납니다. 국경 근처에 마을이 많고 지역이 넓어서 자주 순찰을 서야 하기 때문입니다. 그는 본사에서 80킬로미터 떨어진 푸싸이 산꼭대기에 있는데, 전화도 안 터지는 아주 높은 곳에 있습니다. 할 말이 있으면 적어서 남겨두세요. 다음 달 회의 때 그가 와서 시계를 줄 겁니다."

- 저는 아무런 메시지도 보내지 않았습니다. 그저 시계를 돌려드리려고 그분을 만나러 갔을 뿐입니다. 시계에는 H라는 글자가 새겨져 있는데, 아마 누군가 그분에게 선물한 기념품일 겁니다.

아니요, H는 그냥 그의 이름인 히엡의 약자입니다.

그녀는 시계를 꼭 돌려주겠다고 고집했고, 전화번호도 남겼습니다.

하지만 약 한 달 후, 당직 경찰관이 그녀를 다시 불렀습니다.

히엡 씨는 회의를 마치고 곧바로 현장으로 가셨습니다. 이맘때 햇볕이 너무 강해서 산불 발생 가능성이 높아지기 때문에 상황을 계속 주시해야 한다고 하셨습니다. 저에게 시계를 전해달라고 하시면서 앞으로도 건강하고 행복하시기를 바란다고 하셨습니다.

그녀가 여전히 사무실 문 앞에 머뭇거리며 떠나기를 꺼리는 모습을 보고 남자는 동정적인 어조로 말했다.

우리가 만날 운명이라면, 만나게 될 거야, 내 사랑.

그녀는 운명을 믿지 않았다. 갑자기 실망감이 밀려왔다. 크고 검은 눈에 작고 학구적인 체격을 가진 그 젊은이는 그녀에게 연락 한 통도 하지 않았다. 목숨을 구해줘서 고맙다는 전화 한 통도, 하다못해 평소처럼 만나서 이야기라도 나누자고 하지도 않았다. 그는 정말 그렇게 냉정하고 은혜를 모르는 사람일까? 꼭 그렇지는 않을 것이다. 그녀는 자신의 직감을 믿었기 때문이다. 힘든 일을 선택하는 사람들은 대개 따뜻한 마음을 가지고 있다.

그렇다면 그는 왜 편안한 도시 사무직을 버리고 산과 숲으로 가서 1년 내내 국경을 순찰하며 전화도 안 터지고 오락거리도 거의 없는 이런 곳에서 살게 된 걸까? 과거에서 벗어나고 싶어서가 아니라면, 분명 이곳의 자연이나 사람들에게 깊이 매료된 것이겠지. 산림보호관이라는 직업은 결코 쉬운 일이 아니잖아?

운명은 그녀와 그를 이어주었다. 모든 학생들이 주말을 맞아 집으로 돌아간 오후였다. 교직원 기숙사에 정전이 발생했다. 그녀는 오후 식사에 쓸 야생 채소를 따기 위해 학교 뒤편의 익숙한 길을 따라 숲으로 향했다. 처음 이곳에 왔을 때는 학교 텃밭에서 재배하는 물시금치, 아마란스, 고구마, 아욱 외에도 숲에 먹을 수 있는 야생 채소가 많다는 것을 몰랐다. 쉬는 날이면 그녀는 마을 사람들을 따라 숲으로 들어가 죽순, 야생 채소, 쓴나물, 야생 가지, 야생 바나나 꽃, 밤, 야생 람부탄 등을 따곤 했다. 그녀의 다리는 언덕을 오르는 데 익숙해져 있었고, 어깨에 바구니를 메는 것도 더 이상 힘들지 않았다.

AI 일러스트레이션: VUONG PHUONG ANH

아직 이른 시간이었기에 그녀는 먼 길을 걸었다. 숲 속으로 깊이 들어갈수록 공기는 점점 시원해졌고, 차가운 안개가 얼굴을 어루만지듯 스치는 감촉은 더할 나위 없이 좋았다. 숲은 저녁이 되면 기온이 뚝 떨어져서 외출할 때는 항상 외투를 챙겨야 했다. 숲은 아주 고요했고, 가끔씩 새들이 무리를 부르는 아름다운 지저귐만이 간간이 들려왔다. 그녀는 이 숲의 모든 길을 알고 있었기에, 습한 곳에 고사리가 무성하게 자라는 시냇가까지 담담하게 걸어갔다. 바구니에 여린 초록빛 고사리를 가득 채우자, 그녀는 바구니를 내려놓고 시냇가에 앉아 쉬었다. 시냇물은 너무나 맑고 시원해서 마치 자신의 모습이 비쳐 보일 것 같았다.

바위 뒤에서 들려오는 신음 소리에 그녀는 깜짝 놀랐다. 등골이 오싹해지는 공포감이 그녀의 등골을 타고 흘렀다. 그녀는 바구니를 던지고 도망쳤다. 신음 소리는 점점 희미해졌다. 그녀는 멈춰 서서 귀를 기울였다. 소리는 한 사람, 남자인 것 같았다. 누구일까? 사냥을 하다가 산에서 떨어진 마을 사람일까? 아니면 복수심에 불타 숲으로 내던져진 사람일까? 누구든 상관없었다. 살아만 있다면. 그녀는 스스로를 안심시키고 신음 소리가 들려오는 바위 틈새로 조심스럽게 다가갔다.

그는 바지 다리에서 피가 계속 흘러나오는 채로 그곳에 누워 있었고, 그 피는 바위 틈에서 흘러나오는 시냇물과 섞여 게 껍데기처럼 탁한 붉은색을 띠었다.

그가 산림보호팀 제복을 입고 있는 것을 보고 그녀는 안심이 되어 그에게 더 가까이 다가갔다.

그녀는 그를 흔들어 깨웠다.

안녕하세요, 선생님?

남자는 천천히 눈을 떴다. 그녀는 그의 얼굴을 오래 쳐다볼 엄두도 내지 못했다. 높은 곳에서 떨어져 바위와 풀숲에 긁히고 멍투성이였던 그의 얼굴은 상처투성이였다. 극심한 고통 때문에 신음 소리를 참으려고 이를 악물고 있었다.

그녀는 시냇가에서 학교 정문까지, 바위투성이의 풀이 무성한 비탈길을 따라 2킬로미터는 족히 되는 거리를 그 소년을 업고 갈 힘이 얼마나 될지 몰랐다. 게다가 야채가 가득 담긴 바구니, 배낭, 칼, 물병까지 들고 있었다. 오후는 쌀쌀했지만, 그녀는 뺨에 땀방울이 맺히고 심장이 불규칙적으로 뛰는 것을 느꼈다. 어둠이 깔리기 시작할 무렵, 그들은 학교에 도착했다. 아무도 그녀가 소년을 어디서 만났는지 물어볼 겨를이 없었다. 선생님들은 소년을 안으로 데리고 들어가 상처에 응급처치를 한 후 오토바이를 타고 지역 병원으로 데려갔다.

그들이 떠난 후, 그녀는 저녁 식사를 위해 바구니에서 야채를 꺼내다가 야채 사이에 시계 하나가 놓여 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 시계를 집어 들어 살펴보았습니다. 백금으로 만들어진 시계였는데, 꽤 무거웠고 새것처럼 보였습니다. 자세히 보니 시계 안쪽에 H라는 글자가 새겨져 있었습니다. 그녀는 그 젊은 남자가 자신과 비슷한 나이였을 것이고, 아마도 그의 연인이 준 선물일 거라고 생각했습니다. 그래서 기념으로 이름을 새겨 넣은 것이겠죠. 그녀는 반드시 그를 찾아 시계를 돌려줘야겠다고 생각했습니다.

그녀는 우연히 페이스북에서 그를 발견했다. 바로 그였다. 그녀는 그를 보자마자 알아봤다. 똑같이 밝고 미소 짓는 눈, 똑같이 창백한 안색, 똑같이 단정하게 자른 머리까지—잊기 힘든 모습이었다. 하지만 그는 결혼식 날 다른 여자와 함께 입장하고 있었다.

당직자에게 들었는데, 그의 어머니가 갑자기 병에 걸리셔서 급히 도시로 전근을 갔다고 하더군요. 한 달도 안 돼서 결혼까지 했다고 합니다. 아내분은 몇 번밖에 만나보지 못했다고 하더군요. 어머니를 안심시켜 드리려고 결혼했지만, 산에 대한 애정은 여전히 ​​깊다고 했습니다. 히엡은 동료들에게 사생활에 대한 이야기를 거의 하지 않았습니다. 학창 시절에는 꽤 낭비벽이 심해서 졸업 후 도시를 떠나 산으로 가서 수양을 했다는 얘기도 들었습니다. 대체로 그는 가정적인 사람인 것 같습니다. 제 생각에는 그렇습니다.

당직자와 짧은 대화를 나눈 후, 그녀는 사고가 그가 순찰 중이던 날에 발생했다는 것을 알게 되었다. 보통 순찰팀은 두 명으로 구성되지만, 그 주말에는 그의 동료가 예기치 않게 휴가를 갔다. 그는 혼자 순찰을 돌고 있었는데, 거센 우박이 쏟아지는 숲 속을 지나가던 중 미끄러져 산에서 떨어져 심각한 부상을 입고 피를 많이 흘리며 오른쪽 다리가 부러져 계곡 옆에 쓰러져 있었다. 운명의 그날 오후, 그녀는 그를 발견하고 구해냈다.

그녀는 시계를 벗어 상자에 넣어 마치 기념품처럼 간직했다. 산의 고요함 속 높은 곳에 서 있던 그녀는 뜻밖에도 별빛이 산꼭대기에 떨어지는 것을 보았다.

바오푹(NLDO)의 단편 소설에 따르면

출처: https://baogialai.com.vn/sao-roi-tren-nui-post325930.html