실크 강

그는 마치 천향지가 곧 개간될 것을 두려워하는 듯, 뽕나무 잎의 향긋한 냄새에 둘러싸여 달빛 속으로 깊이 빠져들었다. 그때 갑자기 누군가 속삭이는 듯한 느낌이 들었다. "이렇게 늦은 시간에 여기서 뭐 하는 거야? 집에 가서 쉬어. 잎은 내일 따면 되잖아." 그러자 달빛은 그를 꿈결 같으면서도 현실 같은 신비로운 세계로 이끌었다. "오, 내 사랑, 나는 '서서 먹는' 사람이야. 누에와 누에처럼 살고 있지. 우리가 서로 사랑한다면, 함께 실을 잣고 비단을 짜자. 나중에 아름다운 비단으로 옷을 만들어 입고 평화로운 꿈을 함께 엮어 나가자." 힌은 달빛을 잡으려고 손을 뻗었고, 바람이 그의 얼굴을 스쳤다. 그는 뜻밖에 발을 헛디뎌 휘청거렸다…

늦은 밤. 차가운 안개가 자욱하게 깔렸다. 그는 몸을 떨며 간신히 집으로 돌아왔다. 뽕나무 열매를 따던 그 시절, 그의 마음은 막연하고 형언할 수 없는 그리움으로 가득 차 있었다. 옌치는 물자를 구하러 마을로 돌아가는 길에 한 상인과 함께 떠났다. 그 상인이 엄청난 부자라는 소문을 들었다. 그녀는 그의 첫사랑이었지만, 힌을 위해 황량하고 텅 빈 마을만 남겨두고 떠났다. 그는 바람이 부드럽게 불어와 고통을 달래주고, 지친 기다림 속에서도 여전히 푸른 뽕나무 밭을 위로해주기를 바랐다. 마을은 점점 더 황량해지고 있었다. 젊은이들은 일자리를 찾아 도시로 몰려들었고, 어떤 이들은 분주한 공업 지대에 합류했다. 어떤 부모들은 베틀을 불태우고 도시에서 노동자로 일했다. 시골집들은 조용하고 적막했다. 마을 골목길은 쓸쓸했고, 누에고치와 누에가 멀리까지 팔려나가던 풍요로운 시절을 떠올리게 했다. 마을 변두리에는 한때 정교하게 짜인 비단을 팔던 거대한 가게들이 이제는 점점 줄어들고 있었다. 다이 씨에게는 전통 베트남 의상을 바느질하는 재능 있는 딸이 있었지만, 이제는 생계를 위해 도시로 떠났습니다. 옌 치는 더 이상 마을에 없습니다. 부지런하고 키가 크며, 고된 노동에도 불구하고 섬세한 손길과 발그레한 볼을 자랑하던 소녀들도 더 이상 볼 수 없습니다. 다이 씨는 향수를 달래기 위해, 이윤을 추구하지 않고 몇 명의 제자들과 함께 전통 공예를 이어가고 있습니다. 젊은 시절, 그는 힌 씨의 아버지와 절친한 친구였습니다. 그 해, 힌 씨의 아버지는 전쟁터로 떠났고, 다이 씨도 2년간 미술을 공부한 후 치열한 전투에 참전했습니다. 힌 씨의 아버지는 나라가 통일되기 전에 세상을 떠났습니다. 다이 씨는 제대 후 고향으로 돌아와 미술 공부를 포기하고 비단을 만드는 일을 시작했습니다.

까다이는 외롭고 쓸쓸할 때마다 힌을 불러 차를 마시며 이야기를 나누곤 했다. 그는 슬픔에 잠겨 마을에 남아 누에와 일 에 몰두하는 힌의 눈빛에서 슬픔을 읽을 수 있었다. 때때로 그는 한숨을 쉬며 "그때 알았더라면 장과 너를 결혼시켰을 텐데."라고 말했다. 그는 힌과 옌치의 깊은 사랑을 알지 못했기에 그런 말을 했다. 힌은 자신의 마음을 달래려 애쓰며 까다이에게 차를 따라주었다. 그러면 까다이는 무거운 분위기를 깨고 격려의 말을 건넸다. "그래도 마을에는 아직 너와 나 같은 사람들이 몇 명 남아 있잖아. 그 정도면 우리 전통을 이어갈 수 있겠지."

힌은 입안에 씁쓸한 맛이 감도는 것을 느꼈다. 기술이 발달한 이 시대에 모든 것은 어지러울 정도로 빠르게 변화하는데, 그 속도에 비하면 꺼져가는 불씨는 아무것도 아니었다.

다도 행사가 끝난 후, 힌은 마을 사거리에 도착하여 옌치의 어머니를 만났다. 투옥 부인은 그를 집으로 초대했다. "제 남편도 집에 있어요."라고 그녀가 말했다. 힌은 "네, 부인."이라고 대답했다. 그날따라 마음이 불안했던 그는 그녀를 따라갔다. 탄 씨 부부는 힌을 아끼는 사이였다. 그와 딸의 이야기는 그들에게 말없이 안타까움을 안겨주었다. 딸에게서 들은 것은 도시에서 비단 장사를 한다는 것뿐이었는데, 그 비단은 다른 마을에서 가져온 것이었다. 힌은 한숨을 내쉬지 않으려 애썼다. 딸은 다른 남자와 함께 갔고, 행복은 찾아볼 수 없었으며, 일 년 동안 집에 한 번도 오지 않았다…

***

방은 적막했다. 힌은 조용한 밤에 인터넷을 뒤지다가 갑자기 탄롱이라는 브랜드가 붙은 비단 제품 사진이 있는 페이스북 페이지를 보고 소름이 돋았다. 그는 의아했다. 이 제품들은 탄롱이 아니라 자신의 마을에서 나온 것이었다. 도대체 누가 "염소 머리를 걸어놓고 개고기를 파는" 짓을 하며, 자신의 마을 비단을 새로 부유해진 마을의 비단과 섞어 팔고 있는 것일까? 마을에는 이제 열 가구 정도만 누에고치를 만들고 실을 잣고 있었고, 그중 몇몇만이 간신히 그 기술을 이어가고 있었다. 그들에게서 비단을 사러 오는 손님도 몇 명 되지 않았다. 설마 그들이 마을 비단을 가져다가 탄롱이라는 이름으로 팔고 있는 건 아닐까? 다음 날, 정보를 하나하나 모아 힌은 마을에 와서 비단을 사가는 상인들의 배후에 옌 치가 있다는 것을 알게 되었다. 옌 치는 뻔뻔스럽게 마을을 배신하고 불법 거래에 가담했으며, 비단 재벌이라는 자가 뒤에서 조종하고 있을 것이 분명했다. 옌 치와의 만남은 몹시 어색했다. 옛 여자친구는 갑자기 멀게만 느껴졌고, 그녀의 말에는 현실적인 조언이 가득했다. 집으로 돌아오는 내내 그는 왜 누군가를 그토록 사랑하고 그리워했는지 이해할 수 없었다.

까다이 씨는 이 소식을 듣고 큰 충격을 받았습니다. 그와 다른 정직한 장인들은 평생 동안 가문의 전통을 지키고 기술을 고수하며 언젠가 다시금 그 불씨가 되살아나기를 바랐습니다. 그런데 이윤을 쫓는 마을의 젊은 여자가 대대로 전해 내려온 마을의 전통과 정교한 기술을 더럽힐 줄 누가 알았겠습니까? 마을 사람들은 모두 옛 상인들에게 문을 닫았습니다. 가문의 우두머리는 힌과 또 다른 젊은이를 도시로 보내 상인들의 속임수를 조사하게 했습니다. 힌은 마을의 비단을 다른 지역의 비단과 섞으면 훨씬 더 비싸게 팔 수 있다는 것을 알고 있었습니다.

힌이 돌아오자마자 다이 씨는 심각한 표정으로 그를 찾아왔습니다. 그는 힌과 베틀을 치워둔 숙련된 장인들을 마을 회관으로 초대했습니다. 며칠 후, 다이 씨와 힌은 짐을 싸서 남부 여러 지방으로 여행을 떠나 부지런히 브랜드를 구축하고 있는 동료 장인들을 만났습니다. 열흘간의 여행 후, 힌은 마을의 미래를 그려보았습니다. 마을에는 여전히 많은 숙련된 장인들이 있었고, 그들은 벌처럼 부지런히, 지칠 줄 모르고 일할 새로운 원동력만 기다리고 있었습니다. 그는 마을의 비단을 위한 기회를 만들기 위해 몇몇 유명 인사들과 친분을 쌓았습니다. 그리고 마을은 방문객들이 아름다운 비단 원단을 감상할 수 있는 쇼룸을 지어 고향을 사랑하는 사람들의 꿈을 키워나갔습니다. 마을에 남은 젊은이들은 소셜 미디어에 멋진 사진과 영상을 올리는 새로운 채널을 만들었습니다. 마을은 브랜드를 구축했고, 아름다운 관광지에도 이름을 올리게 되었습니다. 도로는 넓지는 않지만 차량들이 줄지어 설 수 있을 만큼은 넓어서 멀리서도 많은 방문객들이 찾아와 경치를 감상합니다. 강에는 백로 떼가 하늘을 날아다니고, 푸른 뽕나무 밭이 펼쳐져 있으며, 들판과 마을을 잇는 꽃길도 많습니다.

마을회관 한쪽 구석, 200년 된 목련나무 그늘 아래 자리 잡은 비단 전시실은 우리 조상들이 마을을 세우기 위해 기울인 수많은 노력을 고스란히 보여주는 증거물과도 같습니다. 멀리서 온 방문객들은 비단 마을이 빠르게 변화하고 있다고 말합니다. 마을 원로인 다이 씨는 이러한 부흥의 비결은 마을 사람들이 비단 솜씨를 배우고, 서로에게 배우며 마을과 비단 산업 발전에 기여한 덕분이라고 말합니다. 남쪽에서 사업을 시작했던 몇몇 가족들이 돌아와 뽕나무를 다시 심고, 누에를 기르고, 방적기를 구입했습니다. 그들은 자본을 모아 넓은 작업장을 지었습니다. 힌 씨는 그들 중에 형제자매와 친구들이 함께 같은 비전을 공유하며 소매를 걷어붙이고 이 위대한 사업에 힘을 보태는 모습을 보며 기뻐했습니다. 그는 더욱 바빠졌지만, 기쁨 또한 더욱 커졌습니다. 집집마다, 골목길마다, 푸른 뽕나무 밭마다 마을은 활기로 가득했습니다. 마을의 명성이 높아지자 멀리 떨어진 여러 비단 마을에서 배우러 찾아왔습니다.

***

어느 날, 마을 광장에 차 한 대가 멈춰 섰습니다. 차 주인은 큰 비단 무역 회사를 소유한 부유한 사업가였는데, 여러 지역의 번영에 기여했다는 평을 듣고 있었습니다. 그는 다이 씨를 만나러 온 것이었습니다. 다이 씨는 힌을 불렀습니다. 편안한 대화 끝에, 마을에 새로운 활력을 불어넣을 만한 계약을 체결했습니다. 마을의 비단을 주요 문화권으로 수출하기로 한 것입니다. 다이 씨는 장을 다시 불렀습니다. 비단 사업 실패로 오랫동안 자존감이 낮았던 그의 딸이 마을이 번창하는 시기에 사업을 다시 시작하게 된 것입니다. 힌은 쉴 새 없이 일했기에 뽕잎 따는 일은 다른 사람들에게 맡겼습니다. 그는 전시관을 둘러보며 기념사진을 찍으러 오는 방문객들을 맞이하는 날마다 밝은 미소를 지었습니다. 장의 직조 및 재봉 작업장은 길 건너편에 있어서 두 사람은 편하게 이야기를 나눌 수 있었고, 자신들도 모르는 사이에 서로에 대한 감정이 깊어졌습니다. 가끔 힌은 장을 달빛이 비치는 강가로 데려가곤 했습니다. 달빛은 마을의 비단처럼 부드럽고 시원하며 마음을 편안하게 했다. 장은 뛰어난 외국어 실력과 유창한 말하기 능력 덕분에 마을을 방문하는 외국 대표단과 매끄럽게 소통할 수 있었다. 손님들은 그녀가 비단에 섬세하게 수놓은 꽃과 식물 무늬가 새겨진 스카프와 블라우스에 매료되었다. 마을 사람들은 장을 자랑스럽게 여겼다.

***

햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 있었다. 장미와 플루메리아 꽃이 마당을 가득 채웠다. 힌은 외국 손님들을 접대하고 막 자리를 떴을 때, 투옥 부인이 지나갔다. 힌을 보자 투옥 부인은 걸음을 멈추고 속마음을 털어놓았다. "옌치의 삶은 너무나 비참하단다, 얘야. 그 남자와 함께 가버렸어…" 그리고는 옌치의 이야기를 들려주었다. 옌치와 함께 있던 남자는 파산했다. 도박에 빠지고 방탕한 생활을 하며 일을 소홀히 하고 부하들에게 속아 거의 빈털터리가 되었다. 그는 옌치를 때리고 집에서 쫓아냈다. 담배 연기와 술 냄새가 진동하는 그 집을 나온 후에도 옌치는 여전히 정체성을 잃었다. 마치 썩은 나무에 매달린 수련처럼, 물살이 세지면 휩쓸려 갈 수밖에 없었다. "옌치는 저를 버리고 누군가를 믿어 양심을 팔아넘긴 것을 후회한다고 했어요." 이 말을 마치고 투옥 부인은 눈물이 그렁그렁한 채 자리에서 일어섰다. 힌은 목이 메었다.

마을에서는 비단 산업에 기여한 사람들에게 감사를 표하기 위해 잔치를 열었습니다. 강물은 잔잔하게 흐르고, 산들바람이 부드럽게 속삭였습니다. 손님들 중에는 비단 스카프를 멀리까지 팔아 넘길 사람들이 있었습니다. 늦은 오후, 힌은 차를 마시며 휴식을 취하려던 중 옌치에게서 손으로 쓴 편지를 받았습니다. 편지에는 이렇게 쓰여 있었습니다. "지난 며칠 동안 저는 멀리서 당신을 바라볼 수밖에 없었습니다. 당신의 삶이 아주 잘 풀리고 있는 것을 보았습니다. 저는 사회에서 버림받은 사람이고, 큰 실수를 저질렀기에 용서받을 자격이 없습니다. 하지만 부디 제가 계속 일할 수 있도록 해 주세요. 그래야 나중에 마을에서 비단을 사서 옷을 만들 수 있을 테니까요. 저는 당신과 당신의 아내에게 돈을 빌려 이 지역에 작은 재봉틀 가게를 열었습니다. 옷을 만들면서 지나간 시절을 추억하고 제 잘못을 속죄하고 싶습니다…"

힌은 편지를 내려놓으며 가슴이 철렁 내려앉았다. 시원한 바람이 불어왔다. 옌치는 그에게 불안하고 생각에 잠긴 느낌을 남겼다. 장의 목소리가 그를 현실로 되돌려 놓았다. 그녀는 자랑스럽게 자신이 방금 만든 아름다운 비단 드레스 패턴을 보여주었다...

퀘 푸옹의 단편 소설

출처: https://baophapluat.vn/song-lua-post545842.html