식료품점은 사람들의 모든 소비 요구를 충족시키는 장소입니다.

후에 시 투안호아 구 응우옌타이혹 거리의 작은 골목길을 걷던 날, 식료품점 주인이 문 앞에 식용유 병 몇 개를 정리하려고 허리를 굽히고 있는 모습이 생생하게 기억납니다. 작열 하는 한낮의 햇볕 아래, 그녀는 여전히 카운터를 열었고, 누군가 우유 한 상자를 사 오라고 부르자 손은 떨리고 입가에는 미소를 띠고 있었습니다. 가게라고는 하지만 아주 작았고, 간판도, 에어컨도 없었지만, 여전히 손님들이 드나들고 있었습니다.

제가 가본 가게는 그뿐만이 아니었습니다. 집 근처, 수십 미터 정도 되는 길가에 네 개의 식료품점이 "서 있었고", 이상하게도 모두 손님으로 북적였습니다. 주인들은 "소매 체인점"이나 "현대식 모델"이라는 용어는 몰랐을지 몰라도, 오늘 누구의 가족이 장례식을 치르는지, 누가 병원에서 막 퇴원했는지, 이번 달 월급이 밀려서 누가 외상으로 사야 하는지는 알고 있었습니다. 그들은 기억과 신뢰, 즉 소프트웨어로는 관리할 수 없는 보이지 않는 자산으로 상품을 판매했습니다.

최근 몇 년 동안 후에에는 편의점 체인점들이 점점 더 많아지고 있습니다. 중심가에서 교외까지 거의 항상 미니 슈퍼마켓들이 있습니다... 시원한 에어컨, 정가, 그리고 매주 진행되는 프로모션까지. 젊은 세대와 젊은 가족들은 자주 외출하고, 빠르게 물건을 사고, QR 코드를 스캔해서 결제합니다. 하지만 저는 한 가지 깨달았습니다. 그런 곳에는 종종 무언가가 부족하다는 것입니다. 바로 애착입니다. 아무도 당신의 얼굴을 기억하지 못하고, 아무도 당신의 이름을 불러주지 않습니다. 특히 신용카드로 물건을 사거나 잘로(zalo)에 "여보, 기름 한 병이랑 국수 두 봉지 줘. 남편이 나중에 와서 가져올게."라고 문자를 보낼 수 없습니다. 사소한 일일지 모르지만, 노점상, 직장인, 주부들에게는 이 모든 것이 말없는 지원 네트워크입니다.

골목 끝 마트에서 한 할머니가 비누 한 팩을 사시면서 돈을 가져오는 걸 깜빡하신 걸 본 적이 있습니다. 가게 주인은 그저 "아드님이 나중에 갚으실 수 있을 겁니다."라고만 말했습니다. 마치 확인하거나 기록할 필요도 없다는 듯 너무나 가벼운 말이었습니다. 작은 슈퍼마켓에서는 상상도 할 수 없는 일이죠.

후에의 식료품점은 단순히 물건을 사고파는 곳이 아닙니다. 삶과 이웃이 교차하는 곳입니다. 열쇠를 맡기고, 배송업체에 물건을 맡겨달라고 부탁하고, 간단히 "손님, 구운 쌀 종이 있으신가요?"라고 물어볼 수 있는 곳입니다. 사람들은 단순히 물건을 사기 위해 가는 것이 아니라, 서로의 이야기를 나누기 위해 그곳에 갑니다.

물론, 요즘 같은 상황에서 모든 매장이 고객을 유지할 수 있는 것은 아닙니다. 어떤 매장들은 먼지 쌓이고 지저분하며 위생이나 정리에 전혀 신경 쓰지 않는 옛날 판매 방식을 고수합니다. 어떤 상품은 유통기한이 지나도 결국 고객을 잃게 됩니다. 하지만 많은 매장들이 변화를 시도했고, 그 변화는 성공적이었습니다.

후에시 투안호아구 안동구 황꾸옥비엣 거리에 사는 식료품점 주인 응아 씨는 잘로 고객 30명 가까이의 명단이 담긴 휴대폰을 보여주며 주문을 받고, 가격을 알려주고, 주말에는 간식 판매를 라이브 스트리밍까지 했다고 합니다. "별일 아니에요. 여기 학생들 몇 명만 봐도 충분히 재밌어요."라고 그녀는 말했습니다. 저는 그 말에 감동했습니다. 식료품점들이 뒤처지지 않기 위해 이렇게 배우고 있기 때문입니다.

간단한 기술 사용 방법 교육, 보안 카메라 설치, 엑셀을 활용한 재고 관리 안내 등 적절한 지원 프로그램이 있다면, 전통 식료품점은 단순히 존재하고 "생존"하는 데 그치지 않고 발전할 수 있을 것이라고 생각합니다. 실제로 관련 부서에서는 전통 시장의 소규모 상인들을 지원하기 위해 이러한 프로그램을 시행하고 있습니다.

저는 편의점에 반대하지 않습니다. 편의점은 발전하는 도시에 필수적이며, 소비를 투명하고 현대적이며 추적 가능하게 만드는 데 도움이 됩니다. 하지만 식료품점이 사라지는 것도 원하지 않습니다. 언젠가 컴퓨터로 영수증을 출력하는 냉장 카운터만 남게 된다면, 도시에 조금이라도 인간성을 유지할 수 있는 방법은 무엇일까요?

퇴근하고 늦게 집에 돌아올 때마다 골목 모퉁이에 있는 가이 씨네 마트에 들러 우유 한 팩을 사고, 가끔은 아이를 위해 케이크 한 봉지를 사곤 합니다. 가이 씨는 아직도 제 이름을 기억하고 "아이가 몇 학년이에요?"라고 묻습니다. 계산을 하고 고개를 끄덕이자, 스트레스 많은 하루를 보낸 후 마음이 한결 가벼워집니다.

식료품점은 비록 작고 조용하지만, 여전히 우리 일상의 한 부분을 차지하고 있습니다. 그리고 고객들이 그 추억을 여전히 필요로 하는 한, 식료품점은 계속 활기를 유지할 것입니다.


기사 및 사진: QUYNH VIEN

출처: https://huengaynay.vn/kinh-te/tap-hoa-dau-ngo-van-sang-den-153978.html