거리 끝에 있는 식료품점은 여전히 환하게 불이 켜져 있다.

HNN - 미니 슈퍼마켓과 편의점으로 가득한 번화한 도시 거리 속에서도 많은 사람들은 여전히 익숙한 식료품점에 들르곤 합니다. 그곳에서는 윈마트나 바흐 호아 산 같은 곳에서는 구할 수 없는 물건들을 찾을 수 있기 때문입니다.

Báo Thừa Thiên Huế•26/05/2025

식료품점은 사람들의 모든 소비 욕구를 충족시켜주는 곳이다.

후에시 투안 호아 지구의 응우옌 타이 혹 거리의 작은 골목길을 지나가던 날, 작은 식료품점 주인이 허리를 굽히고 가게 앞에 식용유 병들을 정리하고 있던 모습이 생생하게 기억납니다. 한낮의 scorching sun이었지만, 그녀는 떨리는 손으로도 계산대를 열고 손님을 맞이하며 우유를 사려는 사람에게 미소를 지어 보였습니다. 간판도 없고 에어컨도 없는 작은 가게였지만, 손님들은 끊임없이 드나들었습니다.

내가 가본 가게는 그곳뿐만이 아니었다. 집 근처, 겨우 몇십 미터 길이의 길가에 식료품점이 네 곳이나 있었는데, 신기하게도 모두 손님들로 북적였다. 주인들은 '소매 체인'이나 '현대적인 비즈니스 모델' 같은 용어에는 익숙하지 않을지 몰라도, 오늘 장례식이 있는 가족이 누구인지, 방금 퇴원한 사람이 누구인지, 이번 달 월급이 늦어져서 외상으로 물건을 사야 하는 사람이 누구인지 알고 있었다. 그들은 기억력과 신뢰를 바탕으로 물건을 팔았다. 어떤 소프트웨어로도 관리할 수 없는 무형의 자산이었다.

최근 몇 년 동안 후에에는 편의점 체인이 점점 더 많아지고 있습니다. 도심에서 교외까지 어디에서나 시원한 에어컨, 고정 가격, 주간 할인 행사를 갖춘 미니 슈퍼마켓을 찾아볼 수 있습니다. 젊은이들과 젊은 가족들이 이런 곳을 자주 찾고, 빠르게 쇼핑하고 QR 코드로 결제합니다. 하지만 저는 한 가지를 발견했습니다. 이런 곳에는 소속감이 부족하다는 것입니다. 아무도 당신의 얼굴을 기억하지 못하고, 이름을 불러주지 않습니다. 특히 신용 결제를 하거나 잘로(Zalo) 앱으로 "언니, 식용유 한 병이랑 라면 두 봉지 남겨주세요. 남편이 나중에 사 갈게요."라고 문자를 보낼 수도 없습니다. 사소해 보일지 모르지만, 노점상, 공장 노동자, 주부들에게는 말없이 서로를 지지해주는 네트워크와 같은 것입니다.

예전에 한 노부인이 돈을 깜빡 잊고 동네 편의점에서 비누를 사는 모습을 본 적이 있습니다. 가게 주인은 "아드님이 집에 오시면 계산하시면 됩니다."라고 아주 태연하게 말했습니다. 마치 확인이나 기록이 필요 없다는 듯이 말이죠. 미니 슈퍼마켓에서는 상상도 할 수 없는 일입니다.

후에의 식료품점은 단순히 물건을 사고파는 장소가 아닙니다. 삶과 공동체 정신이 만나는 장소입니다. 열쇠를 맡겨두거나, 배달될 물건을 대신 맡아달라고 부탁하거나, "실례합니다만, 구운 라이스페이퍼 있나요?"라고 물어볼 수 있는 곳이죠. 사람들은 물건을 사기 위해서가 아니라, 그곳에서 느낄 수 있는 따뜻한 공감을 느끼기 위해 찾아갑니다.

물론, 현재와 같은 상황에서는 모든 매장이 고객을 유지할 수 있는 것은 아닙니다. 어떤 매장들은 먼지가 쌓이고 어수선하며 위생이나 정리 정돈에 전혀 신경 쓰지 않는 구식 방식을 고수합니다. 심지어 유통기한이 지난 상품들도 있습니다. 그렇게 되면 고객을 잃게 됩니다. 하지만 많은 매장들이 변화를 통해 더 나은 결과를 얻고 있습니다.

후에시 투안호아구 안동 호앙꾸옥비엣 거리에서 편의점을 운영하는 응아 씨는 제게 잘로(Zalo) 고객 목록이 담긴 휴대전화를 보여주었습니다. 그녀는 주문을 받고, 가격을 알려주고, 주말에는 간식을 파는 모습을 라이브 스트리밍하기도 합니다. "크게 요란하게 할 필요 없어요. 근처 학생들이 몇 명 봐주는 것만으로도 충분히 재밌어요."라고 그녀는 말했습니다. 그 말을 듣고 저는 감동받았습니다. 편의점들이 이렇게 시대의 흐름에 뒤처지지 않기 위해 노력하고 있다는 것을 알 수 있었기 때문입니다.

저는 적절한 지원 프로그램, 예를 들어 간단한 기술 사용법 교육, 보안 카메라 설치, 엑셀을 활용한 재고 관리 지도 등이 있다면 전통적인 식료품점들이 단순히 살아남는 것을 넘어 번창할 수 있을 것이라고 믿습니다. 실제로 관련 기관들은 전통 시장의 소규모 상인들을 지원하기 위해 이러한 프로그램들을 시행하고 있습니다.

저는 편의점 자체에 반대하는 건 아닙니다. 발전하는 도시에는 필수적이죠. 소비를 투명하고 현대적이며 추적 가능하게 만들어주니까요. 하지만 식료품점이 사라지는 것도 원치 않습니다. 언젠가 냉장 진열대와 컴퓨터로 출력된 영수증만 남게 된다면, 도시에서 인간적인 교류는 어떻게 유지될까요?

퇴근길이 늦어질 때마다 나는 여전히 길 끝에 있는 가이 아주머니의 식료품점에 들러 우유 한 팩과 아이를 위한 비스킷 한 봉지를 사곤 했다. 가이 아주머니는 여전히 내 이름을 기억하고 "아이가 몇 학년이니?"라고 물으셨다. 나는 계산을 하고 고개를 끄덕이며 감사를 표한 후, 고된 하루를 마치고 안도감을 느꼈다.

작고 소박해 보이지만, 식료품점은 우리 일상의 추억 한 조각을 간직하고 있습니다. 그리고 고객들이 여전히 식료품점을 필요로 하는 한, 식료품점은 계속해서 문을 열 것입니다.