타이닌, 멀리서, 실종... 멀리서, 실종

우리가 지나치는 곳들이 있고, 우리의 마음은 하늘 끝 구름처럼 가볍습니다. 하지만 떠나는 것만으로도 마치 익숙한 무언가를 잊은 듯 마음이 아플 때가 있습니다. 저에게 떠이닌은 그런 곳입니다. 떠올릴 때마다 항상 공감되는 추억이자, 모든 생각 속에 깊이 자리 잡은 사랑과 그리움의 한 조각입니다.

소박한 볶음밥

이른 아침, 하늘이 아직 구름으로 뒤덮인 바덴산 정상에 서서 멀리 평화로운 도시를 바라본 적이 있나요? 떠이닌 시장을 거닐며 북적이는 아침 풍경 속에 울려 퍼지는 익숙한 노랫소리를 들어본 적이 있나요? 아니면 꽃이 필 때마다 응우옌 치 탄 거리에 늘어선 보랏빛 라거스트로에미아 아래를 살며시 걸으며 이 도시의 은은한 아름다움을 문득 느껴본 적이 있나요?

시끄럽지도, 화려하지도 않은, 진정 소박하고 진실된 따이닌의 도시. 저는 이곳을 정말 좋아합니다. 신선한 공기를 마시는 기분, 번잡함 없이 평화로운 아침, 그리고 사람들의 가장 깊은 감정을 조용히 감싸 안는 이 도시가 정말 좋습니다.

이곳에는 고층 빌딩도 눈부신 도시의 불빛도 거의 없습니다. 대신 나무가 늘어선 거리와 사람들이 매 순간을 온전히 느낄 수 있을 만큼 느긋한 삶의 속도가 느껴지는 널찍한 집들이 있습니다. 아침에는 멀리서 들려오는 사찰의 종이 새롭고 평화로운 하루를 깨워줍니다. 오후에는 누군가의 부엌에서 햇쌀 냄새가 바람을 타고 퍼져 나와 평화로운 곳을 찾는 여행객들의 발걸음을 부드럽게 붙잡아 줍니다.

떠이닌 시는 남부 지방 특유의 황금빛 햇살로 뒤덮여, 달콤한 과일이 만발한 람부탄 정원이나 푸른 커스터드 애플 정원을 노랗게 물들입니다. 저녁 무렵, 바덴 산맥 너머로 해가 서서히 사라지면 하늘은 마치 마법의 베일에 싸인 듯 신비로운 자연의 그림을 그려내며, 몇 번을 봐도 사람들의 마음을 설레게 합니다.

친한 친구 몇 명이 있는데, 매주 주말마다 아늑한 공간에서 만나 성지의 전형적인 채식 요리를 즐깁니다. 요리는 단순하지만 세련됩니다. 당근, 표고버섯, 완두콩, 옥수수를 곁들인 폭신한 곡물의 황금빛 볶음밥... 보기에도 좋고 맛도 좋습니다. 싱싱한 삶은 채소 한 접시와 진한 생선 조림 소스 한 그릇은 모두가 감탄을 금치 못합니다. 그리고 물론, 버섯과 부드러운 두부의 향이 가득한 김이 모락모락 나는 채식 죽 한 그릇... 이 모든 것이 바쁜 일주일을 보낸 후 마음을 달래줍니다.

신선한 삶은 야채 한 접시와 진한 생선찜 소스 한 그릇을 함께 제공합니다.

이곳의 채식 요리에는 시골의 영혼이 깃들어 있습니다. 채소, 덩이줄기, 과일 등 천연 재료는 사람들의 숙련되고 재능 있는 손길을 거쳐 기묘하게 매력적인 요리로 재탄생했습니다. 아름다운 플레이팅뿐만 아니라, 각 요리는 고유한 풍미와 풍부한 정체성을 지니고 있습니다. 마치 햇살과 바람이 가득한 이 땅과 사람들에 대한 사랑이 응축된 듯합니다.

저는 이곳의 온화하고 정직한 사람들을 항상 기억합니다. 골목 입구에서 매력적인 미소와 다정한 눈빛으로 쌀 종이를 파는 아주머니, 매일 아침 "행운 가득한 하루 보내세요"라는 익숙한 인사를 잊지 않고 건네주시던 복권 판매원, 길을 잃었을 때 길을 안내해 주던 사려 깊은 오토바이 택시 기사님처럼요. 그리고 지역 주민들의 온화하고 따뜻한 말들, 이 모든 것이 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 바로 이 소박한 사람들이 제 마음속에 이렇게 친밀하고 다정하며 애정 어린 떠이닌의 모습을 만들어 준 것입니다.

떠이닌을 떠나던 날, 누구에게도 작별 인사를 할 시간이 없었습니다. 급하게 달려온 버스, 새 직장, 새로운 도시… 마치 끝없는 삶의 흐름처럼 저를 휩쓸어 갔습니다. 하지만 며칠 지나지 않아, 사소해 보이는 것들에 마음이 무너져 내렸습니다. 기억 어딘가에 맴도는 잡화점의 소리, 골목길에 스며드는 향긋한 채식 쌀국수 냄새, 그리고 가슴을 뭉클하게 하는 갑작스러운 폭우. 그 소박하지만 익숙한 것들이 깊은 추억으로 변해 마음속에 조용히 새겨졌습니다.

이제 새로운 도시에서, 라게르스트로에미아의 은은한 보랏빛 거리를 지날 때마다, 익숙한 남부 억양을 들을 때마다, 우연히 타이닌을 언급하는 노래를 들을 때마다 가슴이 두근거립니다. 알고 보니, 어떤 곳을 사랑하는 데는 오랜 세월이 필요한 게 아니라, 그저 충분히 가깝고, 충분히 진실하고, 충분히 사랑하기만 하면 된다는 것을 알게 되었습니다. 그 장소는 저도 모르게 마음속 깊이 조용히 자리 잡았습니다.

저에게 떠이닌은 영원히 생생한 기억으로 남습니다. 사랑과 향수가 조용히 자리 잡은 곳이죠. 그리고 그때마다 삶의 분주함 속에서 뒤돌아볼 때마다 마치 아주 익숙한 곳으로 돌아온 것처럼 마음이 가볍고 따뜻해집니다.

타이닌, 멀리 있는 건 그리워요. 가까이 있는 건 사랑해요!

마이타오

출처: https://baotayninh.vn/tay-ninh-xa-nho-o-thuong-a191677.html