도시와 나

하이즈엉 시 사람들은 꽃으로 장식된 낭만적인 거리와 관련된 어린 시절 추억을 소중히 간직하고 있습니다. 사진: 린린

저는 하이즈엉시에서 태어났습니다. 네 살이나 다섯 살쯤 되었을 때 어머니께서 저를 고향으로 보내 할머니와 함께 살게 하셨습니다. 초등학교 3학년 때 어머니는 저를 다시 하이즈엉시로 데려와 함께 살면서 공부하게 하셨습니다. 1994년, 푸르엉 다리를 건너면서 처음 본 도시의 모습은 마치 얽히고설킨 물결 모양의 안테나 탑들이었습니다. 제 고향에서는 그런 안테나를 가진 집이 거의 없었는데, 당시에는 동네 전체에 텔레비전을 가진 집이 한 채 정도밖에 없었기 때문입니다. 그때 하이즈엉시는 제게 정말 매혹적인 도시였습니다.

우리 집은 도자기 회사 사택 단지 끝자락에 있었습니다. 어머니는 공장 노동자였지만, 여러 가지 잡일도 하셔야 했습니다. 그럼에도 불구하고 우리 가족은 늘 배가 고팠습니다. 식사는 주로 볶은 땅콩이 전부였습니다. 제가 손을 베었던 날, 어머니는 저를 위로하기 위해 땅콩 튀김을 만들어 주셨습니다. 당시 우리 가족에게는 가장 값진 음식이었습니다.

그렇게 우리는 도시에서 자랐습니다. 하루에 두 번씩 낡은 자전거를 타고 학교에 갔죠. 초등학교와 중학교 때는 집에서 학교까지 1km가 넘게 떨어져 있어서 걸어갈 때도 많았습니다. 우리가 살던 주택 단지는 가난했지만, 모두 사이좋게 지냈습니다.

대학에 진학했을 때, 저는 5년 동안 도시를 떠나 있었습니다. 하노이는 제게 많은 추억을 안겨주었지만, 5년이라는 시간은 다른 사람들처럼 하노이를 진정으로 이해하고 사랑하기에는 충분하지 않았습니다. 일자리를 구하는 데 따르는 좌절감, 소음과 북적거리는 도시 거리, 그리고 축축하고 답답한 냄새가 진동하는 옛 월세방은 저를 지치게 했습니다. 5년 후, 저는 마치 탈출이라도 하듯 하노이를 떠나 고향인 하이즈엉으로 돌아갔습니다. 그리고 버스에서 내릴 때마다, 언제나 마음속에 평화로운 감정이 밀려오는 것을 느꼈습니다.

제 눈에는 이 도시가 더 이상 가난하지 않아요. 정말 많은 것이 변했죠. 푸따오 다리, 새 푸르엉 다리, 로꾸엉 다리, 하이탄 다리 등 새롭고 현대적인 다리들이 많이 건설되었고, 호이도 시장, 새 하이탄 시장, 새 콘 시장처럼 항상 구매자와 판매자들로 북적이는 새로운 시장들도 생겨났어요.

그 후, 통일광장은 이상적인 휴식 공간으로 조성되었다. 백당 거리는 가로수가 늘어선 보행자 전용 도로와 세련되고 향수를 불러일으키는 벤치들로 새롭게 단장되었다. 계피, 바우히니아, 배롱나무 등의 꽃이 만발한 거리도 만들어졌다. 그리고 오늘날 도시 최고의 도심 지역으로 손꼽히는 에코리버스 도심 지역을 비롯한 일련의 친환경 도시 개발 사업이 시작되었다.

보 응우옌 지압 대로와 쯔엉 찐 거리 일부 구간이 나팔꽃의 선명한 색깔로 물들어 장관을 이룹니다.

나는 내 도시에 산이나 바다, 숲, 혹은 고급리조트가 생기길 바라지 않는다. 그저 고향에 돌아온 것처럼 도시에 돌아와 가족과 따뜻한 식사를 함께하고 싶을 뿐이다. 이제 더 이상 볶은 땅콩도 없고, 어머니의 작업복 소매로 만든 뻣뻣한 바지도 없고, 체인이 끊어진 낡은 자전거를 타고 학교에 가는 일도 없고, 파인애플 봉지를 목에 걸고 굶주림에 허덕이는 일도 없지만… 그래도 나는 언제나 도시에 돌아가고 싶다.

도시 중심부를 걷다 보면 마음이 편안해집니다. 출퇴근길에 교통 체증을 겪어본 적이 한 번도 없어요. 여가 시간에는 동쑤언, 박낀, 땀장 같은 오래된 동네를 거닐곤 합니다. 고풍스러운 기와지붕, 잘 보존된 프랑스식 가옥, 부겐빌리아나 난초로 가득한 발코니는 언제나 강렬한 인상을 남깁니다. 독특한 옛집들이 늘어선 긴 골목길도 빼놓을 수 없죠. 한번은 꽝쭝 거리 초입에 있는 우뚝 솟은 목련나무를 한참 바라보았습니다. 번잡한 주택가 한가운데 있는 돔형 지붕의 오래된 집 안에 자리 잡은 모습이 묘하게 느껴졌습니다. 땀장 거리 47번지 집이나 황반투 거리 17번지 집도 마찬가지입니다. 세월의 흐름에도 아랑곳하지 않고 고요히 서 있는 고풍스러운 집들이죠.

저는 백당공원을 거니는 것을 정말 좋아합니다. 여름에는 호수에서 불어오는 시원한 바람, 겨울에는 안개가 자욱한 호수 표면의 차가운 기운, 3월에는 배롱나무 꽃, 5월에는 라일락, 계피, 플람보얀트 나무들이 같은 길을 따라 만발하는 모습까지 모두 아름답습니다. 이 공원은 마치 뗄래야 뗄 수 없는 브랜드처럼 도시와 불가분하게 연결된 조용하고 푸른 오아시스입니다. 이 공원이 선사하는 모든 것 덕분에 도시는 더욱 아름답고 평온해집니다.

학생들은 에코리버스 도심 지역에서 즐거운 시간을 보내고 있습니다.

배롱나무가 만개하면 거리는 붉게 물든다. 쭈엉즈엉 거리와 레탄응이 대로변 호숫가에는 떨어진 붉은 꽃잎들이 벨벳처럼 부드러운 양탄자를 끝없이 펼쳐놓는다. 밤이 지나고 이슬에 젖은 꽃잎들은 더욱 싱그러워 보인다. 청소 아주머니들은 그곳에 서서 꽃들을 감상하며 아쉬워한다. 도시는 그 자체로 아름답다.

아, 이 도시에 대해 이야기할 때 음식을 빼놓을 수 없죠. 저는 친구들에게 이 도시의 대표 음식이면서도 놀랍도록 저렴한 음식들을 자주 대접하는데, 그중 일부는 수십 년 동안 익숙한 거리에서 맛볼 수 있는 것들이에요. 박선 쌀롤, 호치민 대로 자몽 달콤한 수프, 뚜이화 떡, 쩐빈쫑 다진 돼지고기롤, 민카이 튀김떡, 구운 돼지고기롤, 팜홍 타이 돼지갈비 덮밥, 레로이 두부 푸딩, 쭈엉미 두부 푸딩, 쭝땀투엉마이 돼지갈비 국수, 하오탄 튀긴 발효 돼지고기롤, 쑤언다이 만두, 꽝쭝 요구르트...

이것들은 주요 요리일 뿐이고, 훨씬 더 많은 요리가 있어서 전부 나열하려면 아마 한 페이지가 더 필요할 겁니다. 자랑하는 건 아니지만, 다른 지역에서 와서 이 음식들을 맛본 사람들은 가능하면 포장해 가곤 합니다.

제가 사는 도시는 220년 역사를 자랑합니다. 저는 이곳에서 38년을 살았고, 이곳을 사랑해 왔습니다. 그리고 앞으로도 계속 사랑할 것입니다!

응우옌 티 홍 능

출처: https://baohaiduong.vn/thanh-pho-va-toi-385339.html