인류...

1980년 여름, 저는 하노이 공과대학교 3학년 학생이었습니다.

예시 이미지. 출처: 인터넷

저는 군 복무를 마치고 학교로 돌아온 학생이었고, 반 당 지부 서기였습니다. 당시 저는 탄화시 동토면 출신의 꽌이라는 동급생의 당원 자격 신원 조사를 맡게 되었습니다. 학교에서 작업 허가증을 받아 기차를 타고 탄화 로 갔습니다. 그 당시 우리나라 라디오의 일기 예보는 종종 매우 부정확했습니다. 기상청은 늘 웃음거리가 되곤 했습니다. 맑은 날씨를 예보했는데 폭우가 쏟아지기도 하고, 비가 온다고 예보했는데 논밭은 갈라지고 빗방울 하나 떨어지지 않는 경우도 있었습니다. 제가 탄화에 간 날은 태풍이 동해를 강타하기 직전이었는데, 저는 그 사실을 전혀 몰랐습니다.

나는 꽌이 사는 동네를 지나쳤지만, 의례상 안으로 들어가지는 않았다. 마을 외곽에 있는 면 위원회 본부로 곧장 향했다. 그곳은 당 위원회도 있는 곳이었다. 나는 소개장을 제시하고 면 당 위원회 상임위원인 빈 여사와 이야기를 나누었다. 차 한 잔을 채 마시기도 전에 갑자기 강한 바람이 불어왔다. 시간은 겨우 오후 세 시쯤이었다. 빈 여사가 창문을 닫으려고 일어서자마자 폭우가 쏟아지기 시작했다. 빗방울이 너무 커서 하나하나 셀 수 있을 정도였다. 빈 여사는 즉시 문을 잠그고 나에게 우비를 건네주었다. 우리는 빗속을 헤치며 거의 1킬로미터 떨어진 그녀의 집으로 뛰어갔다.

빈 아주머니 댁은 기찻길 옆 작은 마을에 있었는데, 기찻길에서 탄화역까지는 약 1킬로미터 정도 떨어져 있었다. 집에 도착했을 때는 비가 쏟아져 하늘과 땅을 온통 적시고 있었다. 빈 아주머니 댁은 작은 벽돌집으로, 방 세 개에 작은 벽돌 마당이 딸려 있었다. 집 앞뒤로는 무성하게 자란 대나무들이 바람을 막으려고 벽에 기대어 서 있었다. 집에는 초등학생인 두 아이만 있었다. 잠시 후, 남편분이 비바람을 뚫고 집으로 뛰어오셨다. 그는 협동조합 양어장 관리인으로 일하고 있었다. 나보다 열 살쯤 많아 보이는 그는 구릿빛 피부에 건장하고 늠름한 인상이었다. 우리는 서로 인사를 나누었는데, 그의 목소리는 우렁차고 활기찬 목소리였다.

그날 저녁, 저는 빈 아주머니 댁에서 가족들과 저녁 식사를 하고 있었습니다. 밥을 많이 지으셨고, 음식으로는 남편분이 연못에서 잡아온 기름치 같은 작은 생선을 끓여서 내셨습니다. 채소로는 연근 같은 것을 삶아서 내놓으셨던 것 같습니다. 모두들 맛있게 드셨고, 두 아이도 조용히 얌전히 밥을 덜어 먹었습니다. 빈 아주머니와 저는 각각 세 그릇씩 먹었는데, 남편분은 일곱 여덟 그릇을 드셨습니다. 밥이 가득 찬 그릇 위에 생선을 한 움큼 얹고는 젓가락으로 밥을 떡을 자르듯 네 등분으로 잘랐습니다. 그리고 젓가락질을 할 때마다 밥의 4분의 1씩 떠서 입에 넣으셨습니다. 이렇게 네 번, 네 입씩 먹으니 그릇이 텅 비었습니다. 저는 밥을 몇 입밖에 못 먹고는 남편분이 드시는 모습을 보려고 먹는 것을 멈췄습니다. 그는 아내가 밥그릇을 새로 채우는 것을 도와주면서 나를 쿡 찌르며 "더 먹어, 왜 이렇게 천천히 먹어?"라고 말했다. 나는 속도를 높였지만 여전히 그보다 훨씬 느리게 식사를 마쳤고, 빈 씨는 내가 식사를 마칠 때까지 기다려야 했다. 결국 나는 두 아이보다 아주 조금 일찍 식사를 끝냈을 뿐이었다.

그날 밤, 빈 씨는 아내와 아이들을 방에 남겨두고, 나와 함께 잘 수 있도록 대나무 간이침대를 밖에 설치해 주었다. 우리는 각자 침대에서 잤다. 그들은 정말 친절했다. 한참 후, 나도 아내를 맞이하고 나서야, 그가 아내와 떨어져 며칠 밤을 희생하면서까지 원치 않는 손님인 나와 함께 자준 이유가 내가 외롭지 않도록 배려해 준 것임을 깨달았다. 그날 밤, 비가 억수같이 쏟아지고 바람이 휘몰아쳤다. 빗소리는 지붕 위를 서로 쫓아가는 듯했다. 빈 씨네 마을에는 전기가 없었다. 사방이 칠흑같이 어두웠지만, 이따금씩 번개가 번쩍이며 모든 것이 깜빡이는 것처럼 보였다. 나는 군인이었기에 탁 트인 하늘 아래에서 자는 데 익숙했고, 아무 데나 누워도 편안하게 잠들 수 있었다. 한때는 그늘 하나 없는 넓은 들판에서 땡볕 아래서 수건으로 얼굴만 가린 채 땀을 뻘뻘 흘리며 잠을 잔 적도 있었다. 땀이 비오듯 쏟아지고 옷이 뜨거워지는 것도 개의치 않았다. 우기철 초소에서 밤에는 몸의 절반만 비닐로 감싸고 잤습니다. 허벅지 아래로는 밤새 비에 흠뻑 젖었지만, 그래도 잠을 잘 수 있었습니다. 적의 포격 소리가 들리면 벌떡 일어나 물에 잠긴 참호로 뛰어내렸습니다. 포격이 멈추면 다시 기어 올라와 비닐로 몸을 감싸고 잠자리에 들었습니다. 옷이 흠뻑 젖었지만 말입니다. 그런데 빈의 집에서는 비바람 소리를 들으며 한참을 누워 있어야 겨우 잠이 들었습니다.

다음 날 아침에도 여전히 비가 억수같이 쏟아졌다. 마치 폭풍의 한가운데 있는 것 같았다. 비는 정글의 폭우처럼 끊임없이 쏟아지지는 않았지만, 폭풍의 한가운데 있다는 사실 자체가 꽤 무서웠다. 빗줄기는 굵었고 바람은 매우 강해서 마치 하늘에서 물을 쏟아붓는 듯했다. 빈 씨 부부는 아침으로 감자를 삶기 위해 일찍 일어났다. 비는 여전히 너무 세차게 내려 앞이 안 보일 정도였다. 멀리 있는 것은 아무것도 보이지 않았다. 마당의 물은 빨리 빠지지 않아 십 센티미터나 차 있었다. 아침 식사 후, 빈 씨는 다시 양어장으로 갔고, 빈 부인은 비닐봉지를 뒤집어쓰고 면사무소로 향했다. 집에는 나 혼자 두 아이와 함께 있었다. 나는 아이들과 이야기를 나누었다. 큰딸은 4학년, 작은아들은 2학년이었다. 딱히 할 일이 없어서 책을 꺼내 공부하라고 했다. 알고 보니 두 아이는 공부를 아주 열심히 했다. 아이들은 신나서 못 했던 숙제에 대해 물어봤습니다. 그래서 저는 마을 선생님 역할을 하며 아이들을 가르쳐 주었습니다. 정오쯤 빈 씨 부부가 집에 돌아왔습니다. 빈 씨는 연못에서 잡은 새우 한 줌과 연근 한 줌을 점심으로 가져왔습니다. 점심은 전날 저녁과 똑같았습니다. 빈 씨는 전처럼 허겁지겁 맛있게 드셨습니다. 아이들은 저에게도 "맛있게 드세요"라고 계속 권했습니다. 오후에는 저와 공부하는 두 아이만 집에 있었습니다. 빈 부인은 우리 셋이 마실 약초차를 큰 주전자에 가득 끓여 주셨습니다. 늦은 오후, 그들은 쏟아지는 비를 뚫고 저녁 식사를 하러 집에 왔습니다. 저녁에는 잠시 이야기를 나누다가 일찍 잠자리에 들었습니다. 폭풍우 때문에 집에서는 아무 일도 할 수 없었기 때문입니다.

사흘 동안 상황은 변함없이 흘러갔습니다. 남편은 양어장에 가서 물고기를 돌봤고, 아내는 면 당위원회에 출근했습니다. 저는 하루에 두 번씩 집에 남아 두 아이의 숙제와 수학을 도와주었습니다. 아이들은 저를 매우 좋아하고 고마워했습니다. 꽌의 당원 가입 신청에 대한 신원 조사는 빈 씨가 완료해 주었습니다. 저는 지부 서기나 면 당위원회 서기의 집을 찾아가 제 사정을 설명하고 의견을 구하고 서명과 도장을 받을 필요가 없었습니다. 비는 점차 그쳤고, 간간이 소나기가 내리다가 그쳤습니다. 때때로 햇볕이 잠깐씩 비추기도 했습니다. 폭풍 때문에 며칠 동안 운행이 중단되었던 기차가 다시 운행을 시작했기에, 저는 빈 씨 부부와 두 아이에게 작별 인사를 하고 집으로 돌아갈 시간이었습니다. 저는 빈 씨 부부 댁에서 사흘 밤낮을 지냈습니다.

수요일 이른 아침, 빈 씨와 저는 일찍 일어나 그가 저를 기차역까지 데려다주기로 했습니다. 저는 그날 오후에 볼일을 마치고 저녁에 역에서 간식을 사서 아침까지 역에서 자다가 하노이로 돌아갈 계획이었습니다. 그래서 현금도 얼마 안 가져왔고 쌀 배급표도 없었습니다. 그런데 뜻밖에 폭풍 때문에 발이 묶여 며칠 동안 빈 씨 댁에 머물게 되었습니다. 헤어지기 전날 밤, 저는 빈 씨 부부에게 감사 인사를 드리고 어색하게 주머니에서 동전 몇 개를 꺼내 빈 부인께 드렸습니다. 기차표 살 돈만 남겨두고 말이죠. 그런데 그들은 받지 않았고, 빈 부인은 저를 꾸짖기까지 했습니다.

"그러지 마시고 우리를 실망시키지 마십시오. 그건 우리를 무시하고 멸시하는 행위입니다. 당신도 군인이었잖아요. 이번에는 공무로 오신 거고요. 만약 콴 씨가 당에 입당하시면 우리 마을에 또 한 명의 관료가 생겨 마을의 위상이 높아질 겁니다. 며칠 동안 우리 집에 머물면서 아이들 공부를 도와주시면 백성을 위해 봉사하는 군인처럼 대접해 드리겠습니다. 어떤 도움이라도 감사히 받겠습니다. 걱정하지 마세요. 부모님께 안부 전해주세요. 이 근처에 오시면 꼭 한번 들러주세요."

희미한 등잔불만이 방 안을 어렴풋이 비추고 있었다. 나는 빈 씨 부부의 손을 잡고 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다. 빈 씨 부부는 정말 친절하셨다. 탄화 사람들은 너무나 온화하고 자비로웠다. 마치 과거 모든 사람들이 전선에 모든 것을 바쳤던 그 정신을 떠올리게 했다.

빈 씨는 아침 식사와 양어장 점검을 위해 아직 어두울 때 지름길로 기차역까지 저를 데려다 주셨습니다. 저는 그날 탄화역에서 기차에 탑승한 거의 첫 번째 승객이었습니다.

하노이에 도착하자마자 2학년과 4학년 교과서 세트를 모두 사러 갔습니다. 당시에는 특히 농촌 지역에서는 학생들이 교과서 세트를 전부 구입하기가 쉽지 않았습니다. 그래서 꽌에게 탄화에 갈 때마다 빈 선생님 댁에 교과서를 가져다 달라고 부탁했습니다.

탄화 사람들과의 아름답고 따뜻한 추억은 제 삶 속에 깊이 남아, 삶의 모든 어려움을 극복할 수 있다는 믿음과 의지를 심어주었습니다.

부 콩 치엔 (기여자)

출처: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm