달이 꽃들 사이로 떠오른다.

결혼 후, 툭의 아내는 마이 부인 댁에 한 달 정도만 머물다 도시로 떠나곤 했고, 시어머니를 거의 만나지 못했다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 끊임없이 은근히 비꼬는 말을 하며 숨 막히는 분위기를 만들었다. 마이 부인이 질문을 하면 대답이 늦어 툭이 대신 대답해야 하는 경우가 많았다. 툭이 아내를 자주 초대하자, 마이 부인은 아들이 무례하다고 생각할까 봐 마지못해 그와 함께 외출했다. 그녀는 휴대전화만 보느라 얼굴이 항상 부어 있는 아들 미트를 안쓰럽게 여겼다. 미트는 밥을 먹고 나면 방으로 달려가 문을 닫아버렸다. 그리고 자폐증이 있는 일곱 살짜리 봉은 아직도 유치원에 다니고 있었다.

시간은 더디게 흘러갔다. 그녀는 점점 몸이 약해지는 것을 느꼈다. 툭의 호화로운 아파트에 갔던 그날, 모든 것이 정체된 듯 느껴졌고, 보라색 야생화가 만발한 들판, 향기로운 연꽃 연못, 어미 닭과 병아리들의 지저귐이 들리던 곳으로 돌아가고 싶었다. 성냥갑처럼 빽빽하게 들어선 아파트들, 엘리베이터를 탈 때마다 어지러움을 느끼는 그런 곳에 그녀는 익숙하지 않았다.

삽화. (출처: Nguyen Van Hoc)

어머니의 슬픈 표정을 본 투크는 속삭였다. "기분이 상하시면 제가 집에 모셔다 드릴게요." 그 말을 듣자 어머니는 훨씬 마음이 편해졌다. 하지만 여전히 투크가 속상해할까 봐 걱정되었다. 어머니는 이틀 더 머물겠다고 했다. 그리고 아들에게 말했다. "네가 나를 집에 데려다 주면, 너와 네 동생이 이야기를 나눠보렴. 지난 일은 지난 일로 묻어두자. 너희 둘이 한 덩굴에서 자란 박처럼 서로 사랑했으면 좋겠구나." 투크는 아무 말도 하지 않았다. 어머니는 그의 어깨를 토닥이며 자신에게는 다른 두 아이가 있는데, 뭔가 허전한 것 같다고 말했다. 마지막으로 어머니는 아이들을 데리고 시골에 다시 한번 가보자고 제안했다. 시골의 소박함, 햇살, 바람, 그리고 나무와 초목들이 아이들이 휴대폰 게임에 중독된 것을 고치는 데 도움이 될지도 모른다고 했다. 투크는 "네"라고 대답했지만, 금방이라도 울 것 같은 목소리였다.

***

그녀의 남편은 국경 전쟁에서 전사했고, 그녀는 어린 두 아이를 홀로 키워야 했습니다. 첫째 툭은 자라서 공부하고 도시로 나가 생계를 꾸렸습니다. 둘째 톤은 들판에 남는 것을 더 좋아했습니다. 톤은 달과 별, 식물과 나무를 사랑했고, 연못과 정원 등 모든 것을 가꾸는 데 헌신하여 평화롭고 풍성한 환경을 만들었습니다. 모든 땅과 정원은 톤의 이름으로 등기되었습니다. 예전에는 시골 땅이 아주 싸서 공짜로 주어지는 곳도 있었지만, 이제는 주요 도로가 생기면서 금처럼 귀해졌습니다. 도시 사람들은 평화로운 삶을 찾아 집과 정원을 지을 땅을 찾아 몰려들었습니다. 툭은 자신의 몫을 요구했지만 톤은 거절했습니다. 툭이 톤과 여러 번 다투는 것을 보며 마이 부인은 마음이 무거웠습니다. 그녀가 맏아들에게 조금이라도 주자고 제안하자 톤은 "어머니, 그들은 뿌리를 잃었어요. 왜 신경 쓰세요!"라고 쏘아붙였습니다.

툭은 사치스럽고 화려한 삶을 선호했고, 아내의 영향으로 친척과 마을 사람들의 초대를 자주 무시했습니다. 가족 행사나 추모식이 있을 때마다 툭은 참석을 거절할 핑계를 찾곤 했습니다. 이러한 태도는 그를 마을과 멀어지게 했고, 형제 사이와 친척들 사이의 불화를 초래했습니다. 마이 부인이 아플 때는 톤과 그의 아내만이 그녀를 돌보았습니다. 마이 부인은 툭이 너무 바빠서 그럴 거라고 스스로 위로했습니다. 어느 날 두 형제는 몽 다리에서 크게 다투었습니다. 툭의 얼굴은 새빨개지고 목소리는 거칠어졌으며, 그는 고향으로 다시는 돌아가지 않겠다고 말했습니다. 마이 부인은 걱정하며 두 아들을 화해시키려 애썼습니다. 어느 날 연꽃을 꺾으면서 마이 부인은 톤에게 이렇게 말했습니다. "그는 형이지만 철이 없어요. 그에게 땅을 조금 주자고요. 제가 툭에게 일부를 가지라고 했지만, 그는 원하지 않았어요." 톤은 차분하게 말했다. "엄마, 전 그들에게 아무것도 원망하지 않아요. 우리에겐 몇천 평방미터의 땅이 있는데, 그에게 조금 나눠주는 건 아무것도 아니에요. 그 땅은 부모님께서 주신 선물인데, 그는 그 가치를 몰라요. 제가 제일 싫어하는 건 시누이의 태도예요. 우리를 시골뜨기라고 부르고, 이 꼴사납고 천대받는 곳을 경멸하는 태도를 보여요..."

***

마이 부인과 아들은 늦은 오후에 집으로 돌아왔다. 마을 길은 한적했다. 마을 초입부터 투크는 시골의 향기를 느낄 수 있었다. 투크는 어머니에게 저녁 식사를 함께해도 되냐고 물었다. 식사 내내 마이 부인이 활기찬 대화를 시도했지만, 톤은 아무 말도 하지 않았다. 저녁 식사 후, 톤은 이웃집에 차를 마시러 갔다. 달빛이 시골 풍경을 환하게 비추고 있었다. 연꽃과 들판의 향기가 공기를 가득 채워 저녁은 더할 나위 없이 평화로웠다. 투크는 벽돌 마당 한가운데에 돗자리를 깔고 앉아 달을 바라보았다. 어머니와 함께 보냈던 옛날을 회상했다. 투크와 톤이 야자잎으로 배를 만들어 서로를 끌어주며 놀던 어린 시절이 떠올랐다. 수확철이면 골목길은 짚으로 뒤덮이고 벽돌 마당은 벼로 가득했다. 두 형제는 마당에서 뒹굴며 팝콘이 튀듯 깔깔 웃곤 했다. 평화로웠던 추억들이 툭의 눈에 눈물을 글썽이게 했다. 눈 깜짝할 사이에 두 형제는 머리가 희끗희끗해졌다. 낡은 집은 비록 허름했지만 톤이 수리한 덕분에 이제는 꽤 아름다웠다. 만약 그때 그랬더라면… 그의 감정은 갑자기 격동했다. 다음 날 아침, 동트기 전, 툭은 도시로 돌아갔다.

고향의 달과 별빛이 툭의 마음 깊은 곳에서 무언가를 일깨웠다. 친구의 초대가 생각났다. 그 주말, 그는 아내와 아이들을 데리고 친구의 마을로 향했다. 채소밭, 연못, 풀밭, 새들, 닭들—모든 것이 두 아이의 눈길을 사로잡았다. 미트는 동네 아이들과 신나게 뛰어놀며 눈에 보이는 모든 것에 대해 질문을 쏟아냈다. 봉은 낚싯대를 잡고 밭에 들어가 채소를 따기도 했다. 잠자리와 나비를 보며 봉은 미소를 짓고 말도 더 많이 하기 시작했다. 그 모습들이 툭의 마음을 멎게 했다. 그래, 그는 너무 이기적이었다. 의미 없는 것들을 쫓느라 평화로운 삶을 잊고 살았다는 것을.

***

마이 씨의 기일을 맞아 툭 씨 부부는 두 아이를 데리고 고향으로 돌아와 마이 부인과 톤 씨를 놀라게 했다. 톤 씨의 아내는 음식을 준비하고 집안일을 도왔고, 툭 씨의 아내도 거들었다. 따스한 햇살이 줄지어 심어진 빈랑나무들을 비추었다. 잠시 틈이 생기자 툭 씨의 아내는 화단의 잡초를 뽑으러 정원에 나가기도 했는데, 이는 4년 전 이 마을에는 다시는 돌아오지 않겠다고 맹세했던 강인한 여인의 모습과는 너무나도 대조적이었다.

툭은 자녀들과 손주들이 들을 수 있도록 말했다. "이 마당에서 노는 게 제일 좋아. 아빠랑 톤 삼촌이 우리 어릴 적에 늘 같이 놀던 곳이란다. 한번은 아빠가 물탱크에서 뛰어내리다가 물뿌리개에 부딪혀 무릎을 베어 피를 펑펑 흘렸지. 톤 삼촌은 울면서 할머니를 불렀어. 또 우리 둘이 누가 더 오래 업고 다닐 수 있는지 내기를 한 적도 있어. 톤 삼촌 차례가 됐을 땐 너무 말라서 반바지가 무릎까지 내려갔었지." 그때 봉이 갑자기 말했다. "아빠, 저 여기 좋아요!" 미트가 거들었다. "고향에서 놀고 싶어요." 툭은 웃으며 말했다. "그럼 너희들을 모두 고향으로 데려가서 할머니, 삼촌, 숙모한테 빌붙어 살게 해 줄게."

톤은 안에서 제물을 준비하며 형과 조카들의 이야기를 모두 듣고 있었다. 제물이 준비되자 톤이 의식을 주도했고, 마이 부인과 투크는 그의 뒤에 손을 맞잡고 서 있었다. 마이 부인은 두 아들이 다시 하나가 되기를 기도했다. 톤은 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 아버지가 자신이 동생에게 그토록 가혹한 시련을 준 것에 화가 나셨을까? 동생이 정말로 변할까, 아니면 모두의 동정을 얻으려고 거짓말을 하는 것일까? 투크는 진심으로 기도하며 톤에게 자신의 마음을 더 잘 이해해 달라고 부탁했다. 그는 형으로서 자신의 행동을 후회한다고 말했다. 마을에는 떠나서 좀처럼 돌아오지 않는 "중요한 사람들"이 많았는데, 그들은 죽고 나서 묻힐 땅을 달라고만 했다. 누가 그들의 말을 들어주겠는가? 마을 사람들은 정직하고 소박했지만, 무시당하면 등을 돌릴 준비가 되어 있었다.

같은 식탁에 앉았지만 톤과 투크는 여전히 아무 말도 하지 않았고, 아이들만 천진난만하게 음식을 집어 먹고 있었다. 투크의 아내는 먼저 사과해야겠다는 생각이 들었다. 그제야 투크와 톤은 서로 눈을 마주쳤다. 투크는 말했다. "아내가 먼저 말했고, 저 또한 제 다소 오만한 행동에 대해 두 분께 사과드립니다. 오늘 아버지 추도식에 참석하느라 바쁜 와중에, 저희 부부는 두 분과 아이들께서 저희의 무례한 말을 용서해 주시길 바랍니다." 그리고 투크는 마이 부인을 바라보며 말했다. "어머니께도 사과드립니다. 제가 지난 몇 년간 설날에 집에 오지 못해 걱정을 끼쳐 드린 것을 잘 알고 있습니다. 저희는 정말 효도하지 못했습니다."

톤은 와인을 따르고 형과 잔을 부딪쳤다. 지역 와인의 향긋한 냄새가 마음을 따뜻하게 했다. 두 사람은 악수를 나누었다. 마이 부인의 눈에는 기쁨의 눈물이 고였다. 남편이 분명 매우 기뻐할 것이다. 너무 행복해서 아이들과 함께 와인을 한 모금 마셨다. 저녁 식사 후 차를 마시며 톤은 툭에게 말했다. "당신과 아이들이 돌아와서 가족들이 너무 기뻐하는군요. 오늘 오후에 줄자를 빌려서 핀 아저씨를 모시고 와서 직접 확인하겠습니다. 몽 다리 근처에 땅 몇 백 미터를 드리겠습니다. 약간의 자본만 있으면 집을 지을 수 있을 겁니다. 이번 주말에는 아이들을 데리고 시골로 돌아오세요. 아이들이 고향을 그리워하는 것 같더군요." 툭과 그의 아내는 서로를 바라보며 행복을 감추지 못했다.

오후에는 상속 재산 분배가 순조롭게 진행되었다. 툭 씨 부인과 톤 씨 부인은 서로 많은 이야기를 나누었다. 해질녘, 연못 위로 달이 떠올라 황홀한 향기를 마당과 집 안으로 퍼뜨렸고, 재스민과 계화 향기와 어우러졌다. 가족 잔치에는 친척 세 명이 초대되어 모두 달빛을 감상했다. 달빛이 온 세상을 환하게 비추었다.

나중에 둘만 남았을 때, 마이 부인은 톤에게 "왜 다른 사람들한테는 그렇게 관대하면서 동생한테는 그렇게 엄격하니?"라고 물었다. 톤은 "어머니, 제가 직접 시험해 보지 않으면 그들이 생각을 바꿀 리가 없잖아요? 저는 그저 동생이 마을 사람들을 절대 무시하지 않고 자신의 뿌리를 소중히 여기길 바랄 뿐이에요."라고 대답했다. 마이 부인은 고개를 끄덕이며 "맞아. 정말 훌륭하구나!"라고 말했다.

그러나 마이 부인은 톤이 툭의 친구에게 부탁해 툭을 고향으로 데려가 치료받게 했다는 사실을 몰랐다. 고향에서 멀리 떨어져 익숙한 곳이 없는 환경에서 앓는 병은 매우 위험했다.

탄꽝의 단편 소설

출처: https://baophapluat.vn/trang-len-tu-phia-hoa-post551698.html