결혼 후, 툭의 아내는 마이 부인과 한 달 정도만 함께 지내다가 도시로 이사했습니다. 시어머니를 거의 만나지 못하지만, 늘 암시와 모욕을 퍼부어 분위기를 답답하게 만들었습니다. 시어머니가 질문을 하면 아내가 대답을 더디게 하는 경우가 많아, 툭이 대신 대답해야 했습니다. 툭이 너무 자주 초대하는 바람에, 툭이 자신을 딸에게 소중하게 여겨 미워할까 봐 마지못해 따라 나갔습니다. 툭은 항상 휴대폰을 들여다보느라 얼굴이 퉁퉁 부어 있는 밋에게 미안했습니다. 밥을 먹은 밋은 방으로 달려가 문을 닫았습니다. 그리고 봉은 자폐증이 있어서 일곱 살인데도 유치원에 가야 합니다.
시간은 느리게 흘렀다. 그녀는 자신이 너무 많이 변한 것 같은 기분이었다. 툭의 호화 아파트에 올라가던 날, 그녀는 모든 것이 정체된 것 같은 기분을 느꼈다. 보랏빛 꽃밭, 향기로운 연꽃 연못, 어미 닭과 병아리들이 지저귀는 곳으로 돌아가고 싶었다. 성냥갑처럼 집들이 포개져 있는 곳에는 익숙하지 않았고, 엘리베이터를 타야 했지만 어지러웠다…
 |
일러스트. (출처: 응우옌 반 호크) |
어머니가 기뻐하지 않는 것을 보고, 투크는 부드럽게 말했다. "슬프면 집에 데려다줄게." 그 말만으로도 어머니는 마음이 한결 가벼워졌다. 하지만 투크가 슬퍼할까 봐 두려웠다. 어머니는 이틀 더 머물겠다고 했다. 그리고 아들에게 다시 일깨워 주었다. "나를 집에 데려다줄 때, 너희 둘이 서로 이야기 좀 나눠. 눈감아 줄 수 있는 건 눈감아 줘. 같은 덩굴에 달린 호박과 조롱박처럼 서로 사랑하길 바랄 뿐이야." 투크는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 아들의 어깨를 두드리며 아직 아이가 둘이나 있다고 말했고, 마치 뭔가 부족한 듯 아이들을 바라보았다. 마지막으로 그녀는 아들에게 시골로 돌아가 놀게 해 달라고 일깨워 주었다. 시골의 소박함, 햇살, 바람, 그리고 나무들은 때때로 아이들의 휴대폰 게임에 대한 중독을 덜어주었다. 투크는 "그래"라고 대답했지만, 곧 울음이 터질 것 같았다.
***
그녀의 남편은 국경을 지키기 위해 전쟁에서 죽었고, 그녀는 두 아이를 혼자 키웠습니다.툭은 자라서 공부하고 도시로 가서 생계를 꾸렸습니다. 둘째 아들 톤은 오로지 밭에만 머물고 싶어했습니다.톤은 달과 별, 풀과 나무를 사랑했고, 연못과 정원을 돌보고 모든 것을 정돈하여 항상 평화롭고 과일이 가득한 공간이 되도록 헌신했습니다.모든 땅과 정원은 톤의 이름으로 되어 있었습니다.예전에는 시골 땅이 싸서 누가 줘도 가져가지 않았지만, 이제는 주요 도로 덕분에 땅 한 치 한 치마다 금이 되었습니다.도시에서 온 사람들은 평화로운 삶을 꾸리기 위해 집과 정원을 지을 땅을 찾으러 왔습니다.툭은 목소리를 높여 몫을 요구했지만 톤은 허락하지 않았습니다.툭이 톤과 여러 번 다투자 마이 부인의 마음은 무거웠습니다. 그녀가 둘째 아들에게 큰아들에게 주라고 말하자 톤은 짜증을 냈습니다. "그들은 뿌리를 잃었는데, 왜 그들을 사랑해야 합니까!"...
투크는 흰 음식을 먹고 수수하게 차려입는 것을 좋아했으며, 아내의 말을 잘 들었습니다. 친척과 이웃들이 초대해도 그는 여러 번 무시했습니다. 가족의 행사나 기일이 있을 때마다 투크는 거절할 구실을 찾았습니다. 삶에 대한 그의 태도는 투크를 마을에서 멀어지게 했고, 형제애와 가족애는 희미해졌습니다. 마이 부인이 아플 때마다 톤과 그의 아내만이 그를 돌보았습니다. 그녀는 투크가 너무 바쁠 거라고 생각했습니다. 두 형제가 몽 다리에서 크게 다툰 날, 투크의 얼굴은 붉어지고 목소리는 거칠어졌으며, 다시는 고향에 돌아오지 않겠다고 말했습니다. 마이 부인은 두 아이가 어떻게 잘 지낼지 걱정했습니다. 한번은 그들이 연꽃을 따고 있을 때, 마이 부인이 톤에게 말했습니다. "그는 형이지만 바보 같으니. 그러니 네가 그에게 땅을 좀 줘. 나는 아직도 기억하는데, 투크에게 땅을 좀 가지라고 했지만 그는 땅이 필요하지 않았어." 톤이 차분하게 말했다. "엄마, 저는 그분들이 불쌍하지 않아요. 우리는 땅이 몇천 제곱미터밖에 안 되는데, 그분께 땅 한 조각 주는 건 별 의미가 없어요. 부모님이 주신 땅인데도 그분은 아랑곳하지 않으세요. 제가 제일 싫어하는 건 시누이의 태도예요. 늘 우리가 시골 출신이라고 하시잖아요. 그리고는 이 외딴곳에 있는 곳을 경멸하고 싫어하시죠..."
***
마이와 어머니는 늦은 오후에 집으로 돌아왔습니다. 마을 길은 조용했습니다. 마을 입구부터 투크는 들판의 향기가 자신을 향해 밀려오는 것을 느낄 수 있었습니다. 투크는 어머니에게 저녁 식사를 하게 해 달라고 부탁했습니다. 식사 중에 마이가 여러 가지 행복한 이야기를 꺼냈지만 톤은 아무 말도 하지 않았습니다. 식사 후 톤은 이웃집으로 가서 차를 마셨습니다. 시골에는 달이 밝게 빛났습니다. 연꽃과 들판의 향기가 평화로운 저녁을 가득 채웠습니다. 투크는 벽돌 마당 한가운데에 돗자리를 펴고 달을 바라보며 앉아 있었습니다. 그는 어머니와 함께한 옛 이야기를 떠올렸습니다. 추억은 그를 어린 시절로 데려갔습니다. 투크와 톤은 빈랑꽃을 배처럼 사용하여 서로를 끌어당기며 놀았습니다. 매년 수확기가 되면 골목길은 짚을 말리는 데 사용되고 벽돌 마당은 쌀로 가득 찼습니다. 두 형제는 마당에서 여러 번 뒹굴며 팝콘처럼 웃었습니다. 평화로운 기억에 투크의 눈물이 났습니다. 순식간에 두 형제는 두 가지 다른 종류의 머리카락을 가지게 되었습니다. 그 낡은 집은 비록 낡았지만 톤이 개조한 것이었고, 아주 아름다웠다. 만약 그랬다면… 그의 기분이 갑자기 혼란스러워졌다. 다음 날 아침 일찍, 아무도 얼굴을 보기 전에, 툭은 도시로 돌아왔다.
고향의 달과 별은 툭의 마음속 깊은 곳을 깨웠다. 친구의 초대가 생각났다. 주말마다 그는 아내와 아이들을 데리고 친구의 고향에 갔다. 텃밭, 연못, 풀밭, 새와 닭들은 두 아이를 신나게 했다. 밋은 동네 아이들과 마음껏 놀며 눈에 보이는 모든 동물에 대해 물었다. 봉은 낚싯대를 잡고 텃밭에 들어가 채소를 따도록 허락받았다. 잠자리와 나비를 보자 툭은 웃으며 더 많은 이야기를 나누었다. 그 모습들이 툭을 침묵하게 만들었다. 맞아. 난 너무 이기적이야. 의미 없는 것들을 쫓느라 바빠서 평화로운 삶을 잊고 있었어.
***
마이 씨 기일날, 툭 씨 부부는 두 아이를 데리고 고향으로 돌아왔는데, 마이 씨와 톤 씨 부부는 깜짝 놀랐습니다. 톤 씨 부인은 채소를 줍고 요리했고, 툭 씨 부인도 팔을 걷어붙이고 도왔습니다. 따스한 햇살이 빈랑나무를 비추고 있었습니다. 툭 씨 부인은 시간이 날 때마다 정원에 나가 화단의 잡초를 뽑곤 했는데, 4년 전 이 마을을 떠나 다시는 돌아오지 않겠다고 했던 그 끔찍한 여자와는 완전히 달랐습니다…
툭은 아이들과 손주들에게 이렇게 말했습니다. "이 마당에서 노는 게 최고야. 아빠랑 톤 삼촌이 10대 시절에 놀던 곳이야. 한번은 아빠가 물탱크에서 뛰어내려 물뿌리개에 부딪혀 무릎이 찢어지고 피가 났어. 톤 삼촌은 울면서 할머니를 불렀지. 두 형제가 누가 더 오래 업고 가는지 경쟁했던 적도 있었어. 톤 삼촌이 업을 차례가 되자 반바지가 무릎까지 내려올 정도로 말라 있었지." 갑자기 봉이가 "아빠, 여기 좋아요!"라고 말하자 미트가 "고향에서 놀고 싶어요."라고 따라 했습니다. 툭은 웃으며 말했습니다. "그럼 아빠가 너희들을 할머니랑 삼촌, 이모네 집에 데려다 줄게."
톤은 안에서 제물을 준비하고 있었고, 형과 조카들이 하는 말을 하나하나 귀 기울여 들었습니다. 제물이 준비되자 톤은 의식을 주재했고, 마이 부인과 툭은 그의 뒤에 서서 손을 꼭 잡았습니다. 마이 부인은 두 아이가 다시 결합하기를 기도했습니다. 톤은 가슴이 쿵쾅거리는 것을 느꼈습니다. 아버지가 형을 너무 심하게 시험하면 화내실까 봐 걱정되었습니다. 형이 성격을 바꿀까, 아니면 그저 모두에게 동정심을 느끼게 하려는 척하는 걸까? 툭은 형으로서의 행동을 후회하며 톤에게 자신을 더 잘 이해해 달라고 진심으로 기도했습니다. 마을에는 "이 남자, 저 여자"처럼 도망쳐 나와 마을로 돌아오지 않는 사람들이 많았고, 생을 마감할 무렵에는 땅에 묻어 달라고 간청했지만 아무도 들어주지 않았습니다. 마을 사람들은 정직하고 소박했지만, 멸시를 당하면 기꺼이 등을 돌렸습니다.
같은 테이블에 앉아 있던 톤과 투크는 아직 서로 말을 걸지 않은 채, 아이들만 순진하게 음식을 주워 모으고 있었다. 투크의 아내가 먼저 사과해야 했다. 그제서야 투크와 톤은 서로를 똑바로 바라보았다. 투크가 말했다. "아내가 말했잖아요. 당신과 당신 아내가 좀 거만했던 건 사과드립니다. 오늘 아버지를 추모하러 온 것 외에도, 저와 아내도 당신과 아이들이 우리의 모욕적인 말을 용서해 주기를 바랍니다." 투크는 마이 부인을 바라보았다. "엄마에게도 사과드립니다. 지난 몇 년 동안 설날에 집에 오지 않아서 걱정하셨을 텐데, 엄마도 마음이 아프셨을 거라는 걸 알고 있습니다. 정말 불효입니다."
톤은 형과 함께 와인을 따라 칭칭 감았다. 시골 와인 향이 따스했다. 두 사람은 악수를 나누었다. 마이 부인의 눈에는 기쁨의 눈물이 가득 고였다. 남편도 분명 기뻐할 것이다. 행복했던 그녀는 아이들과 함께 와인을 한 모금 마셨다. 저녁 식사 후, 차를 마시던 톤은 툭에게 말했다. "자네와 아이들이 돌아오면 우리 가족은 행복할 거야. 오후에 자를 빌리고, 핀 삼촌에게 와서 증인으로 삼게 할게. 몽 다리 근처 자네와 형에게 수백 미터의 땅을 나눠 줄게. 자본을 모으면 집을 지을 수 있을 거야. 주말에는 아이들을 데리고 시골로 갈 수도 있어. 아이들이 고향을 그리워하는 것 같구나." 툭과 아내는 기쁨을 감추지 못하고 서로를 바라보았다.
오후에는 전리품 분배가 순조롭게 진행되었습니다. 툭의 아내와 톤의 아내는 서로에게 여러 가지 이야기를 털어놓았습니다. 해 질 무렵, 연꽃 연못에서 달이 떠올라 그 강렬한 향기를 마당과 집 안으로 실어왔고, 재스민과 목련 향과 어우러졌습니다. 가족 모임에는 씨족 출신의 세 손님이 함께 달을 바라보았습니다. 달빛이 온 집안을 가득 채웠습니다.
나중에 어머니와 아들이 함께 있을 때, 마이 부인이 톤에게 물었다. "왜 너는 외부인들에게는 그렇게 너그럽게 대하면서 동생에게는 그렇게 엄격하니?" 톤이 대답했다. "엄마, 우리가 그에게 이의를 제기하지 않으면 그 애와 그 아내가 다시 생각해 보겠어요? 저는 그저 그 애가 마을 사람들을 얕보지 않고 자신의 뿌리를 사랑하기를 바랄 뿐이에요." 마이 부인이 고개를 끄덕였다. "맞아요. 정말 좋아요!"
하지만 마이 부인은 툭의 친구에게 툭을 고향으로 데려와 치료를 받게 해 달라고 부탁한 사람이 톤이라는 사실을 몰랐습니다. 고향을 떠나 고향을 그리워하는 병은 매우 위험했습니다.
출처: https://baophapluat.vn/trang-len-tu-phia-hoa-post551698.html
댓글 (0)