나뭇잎 재

비 오는 날을 몹시 싫어했던 때가 있었다. 빗물 때문에 집 안에 갇힌 기분이었고, 하루하루가 견딜 수 없을 만큼 길게 느껴졌다. 아무리 찬장과 선반, 침대 밑을 청소해도 소용없었다. 하지만 폭풍우 속에서도 한 줄기 희망이 보였다. 언젠가 비가 그치면 정원은 낙엽으로 가득 찰 것이다. 그러면 신나게 청소할 수 있을 것이다. 그리고 하루가 저물 무렵에는 벽난로의 불이 활활 타오르고 있을 것이다.

비 오는 날을 몹시 싫어했던 때가 있었다. 빗물 때문에 집 안에 갇힌 기분이었고, 하루하루가 견딜 수 없을 만큼 길게 느껴졌다. 아무리 찬장과 선반, 침대 밑을 청소해도 소용없었다. 하지만 폭풍우 속에서도 한 줄기 희망이 보였다. 언젠가 비가 그치면 정원은 낙엽으로 가득 찰 것이다. 그러면 신나게 청소할 수 있을 것이다. 그리고 하루가 저물 무렵에는 벽난로의 불이 활활 타오르고 있을 것이다.

처음에는 바람이 거의 없는 이른 아침이나 늦은 오후에 정원을 쓸었다. 하지만 하루가 너무 길어져서, 낮잠에서 막 깨어나 아직 비몽사몽하고 어디에 앉고 서야 할지도 모른 채 늦은 오후에도 정원을 쓸었다. 허리를 굽히지 않으려고 빗자루 손잡이를 길게 늘려 오랫동안 힘들지 않게 쓸었다. 앞뒤 가장자리가 깨끗해지고, 햇볕에 말리려고 뿌리째 모아둔 잡초를 포함한 낙엽들을 쌓아 올린 후에야 부엌으로 들어가 저녁을 준비했다. 그녀는 혼자 흰쌀밥과 국을 먹었다. 밥을 그릇에 담으며 곧 뒷마당에 피울 불을 생각했다. 그리고 그 연기가 얼마나 오랫동안 피어오를지 생각했다.

남편이 떠나고 손주들이 어머니와 함께 다른 곳으로 이사 간 후, 그녀는 이모를 쏙 빼닮아 버렸다. 어머니는 이모가 평생 먼지 한 톨, 짚 한 포기, 풀 한 포기까지 모두 없애려고 발버둥 쳤다고 했다. 어머니는 시누이를 묘사할 때 비꼬는 투와 씁쓸함이 섞인 어조로 말했다. "고향으로 돌아가는 것조차 불가능한 여자야. 빗자루랑 걸레도 같이 묻어버렸어야 했어." 어머니는 며느리가 된 이후로 시누이의 불행을 걱정하며 항상 빗자루와 걸레를 손에 쥐고 집안을 싹 쓸고 닦으며 흙바닥이 흠집 하나 없이 매끄럽게 유지되도록 애썼다.

그 당시 온 가족은 하이 이모가 강박 장애를 앓고 있다고 생각했다. 요즘 아이들이 말하는 강박 장애 말이다. 사실 나는 새벽녘 빗자루질 소리, 쇠냄비 바닥에 솔이 긁히는 소리, 티끌 하나 없이 반짝이는 거울에서 느껴지는 엄청난 압박감 때문에 이 고독한 여인에게 별다른 친밀감이나 애정을 느끼지 못했다. 그녀는 소리치지 않고 묵묵히 청소했지만, 우리가 그저 빈둥거리는 동안 다른 사람이 고생하는 것은 옳지 않다고 생각했다. 무엇보다 그녀에게는 삶의 기쁨이 식어버린 사람, 절망 같은 무언가가 강렬하게 느껴졌다.

이제 그녀는 이모가 누워 있던 자리의 낙엽을 쓸어낼 때마다, 어쩌면 이모는 어떤 것에도 시달리지 않았을지도 모른다고 생각한다. 남편도 자식도 없는 여자에게 시간은 끝없이 길게 느껴졌을 것이다. 그리고 아무것도 할 일 없이 한가롭게 시간을 보내던 그 시골 구석에서, 공허함은 끝없이 피어났을 것이다.

어떤 사람들은 외로움을 떨쳐내려 애쓰며 지나치게 바쁘게 살아갑니다. 땅 위의 나뭇잎과 마른 가지 하나하나까지 탐하려 들죠. 하지만 정원은 수많은 비와 햇볕에 씻겨 내려가고, 결국 메마르고 딱딱한 흙만 남습니다. 표면에는 수분도 없고 분해되는 과정도 전혀 없습니다. 토양은 유기물, 부식토, 미량 영양소가 부족해집니다. 그들은 불에 탄 나뭇잎 재를 모아 점점 앙상해지는 나무 그루터기에 다시 쌓아 놓으며 생각합니다. "이게 무슨 의미가 있을까?" 마치 땅의 껍질을 태워버린 듯한 죄책감을 느낍니다.

하지만 내일 저녁 어스름을 생각하니, 정원 끝자락의 희미해지는 빛 속에서, 집 중앙 제단 위에서 활활 타오르는 향, 놀란 듯 뻐꾸기 울음소리와 나무 사이로 쏜살같이 날아다니는 박쥐들, 저녁 식사를 부르는 마을 사람들의 외침, 아이들에게 어서 목욕하라고 소리치는 어머니의 모습, 비행기로 13시간이나 떨어진 곳에서 곤히 잠든 자신의 아이들과 손주들을 떠올리니, 그들의 울음소리는 점점 더 짧고 다급해졌다. 정원의 낙엽을 모아 불을 피우는 것 외에, 뼈 속까지 스며드는 한기를 어떻게 이겨낼 수 있을까?

응우옌 응옥 투

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/