Terapi sinaran malam tanpa tidur untuk penghidap "K"

Pada jam 10 malam, bilik sewa Encik Trinh Van Luu (63 tahun, Hung Yen ), seorang pesakit kanser laring, walaupun lampu dimatikan, terus bergema dengan bunyi orang berpusing.

Terdapat sesi radioterapi pada pukul 11 ​​malam, jadi sejurus selepas makan malam, Encik Luu dan anaknya membersihkan diri dan pergi ke katil, dengan harapan dapat tidur beberapa jam untuk memulihkan kekuatan mereka. Namun, apabila waktu sesi radioterapi semakin hampir, mereka berdua masih terbaring, tidak dapat melelapkan mata.

"Ia tidak selari dengan rutin harian saya, lalu lintas bising, dan saya sentiasa bimbang tentang tertidur dan terlepas sesi radioterapi saya, jadi sukar untuk tidur beberapa jam," kata anak Encik Luu.

Penginapan sementara untuk Encik Luu dan anak lelakinya semasa rawatan ini ialah bilik kurang daripada 5 meter persegi, dengan hanya cukup ruang untuk katil dan rak kecil.

Didiagnos dengan kanser laring pada September 2023, Encik Liu menjalani pembedahan laringektomi dan nodus limfa sebelum menjalani radioterapi. Kerosakan penyakit itu jelas pada tubuh lelaki berusia enam puluhan itu.

Jam loceng berbunyi pada pukul 10:15 malam. Seperti biasa, bapa dan anak lelaki berpakaian, mengambil beg mereka yang diisi dengan barang-barang yang diperlukan, dan memulakan perjalanan terapi sinaran malam.

Pada malam yang gelap, dari lorong-lorong yang dalam di sekitar Hospital K, bunyi tapak kaki dan suara semakin bergema. Seperti Encik Luu, mereka adalah pesakit kanser dan keluarga mereka yang dijadualkan menjalani radioterapi pada jam 11 malam.

Dari pintu pagar Hospital K, pesakit yang menjalani radioterapi pada pukul 10 malam juga mula beredar. Membantu suaminya yang menghidap kanser nasofaring melintasi Jalan Cau Buu, Puan Hoa (nama telah ditukar) hampir tersandung dua kali kerana gelap dan penglihatannya menjadi kabur akibat usia.

Suami Cik Hoa memulakan terapi sinaran pada 16 Oktober, sekali sehari. Wanita dengan dua jenis rambut berbeza itu berkata dia bertuah kerana terapi sinaran tidak terlalu lewat malam.

"Setahu saya, ada sesi rawatan sinaran setiap jam atau lebih. Setiap minggu atau lebih, pesakit menukar jadual sinaran mereka. Nasib baik suami saya tidak perlu menjalani rawatan sinaran terlalu lewat malam," kongsi Cik Hoa.

Kembali ke bilik sewa, suami Puan Hoa duduk di atas katil, wajahnya jelas kelihatan keletihan. Kulit lelaki berusia 58 tahun itu gelap akibat kesan sampingan terapi sinaran.

Semasa suaminya berehat, Puan Hoa bergegas membancuh susu dan mengeluarkan ubat. Proses itu, yang dipanggil wanita itu pemulihan selepas sinaran, biasanya berlangsung selama 30 minit, sebelum pasangan itu boleh tidur sebentar.

"Selepas terapi sinaran, dia sangat letih. Mukanya hitam dan melepuh. Dia menghidap kanser nasofaring dan tidak boleh makan, jadi dia hanya boleh minum susu untuk mendapatkan semula kekuatannya," kata Cik Hoa.

Ketika ini, barisan menunggu di hadapan bilik radioterapi sudah beransur-ansur dipenuhi, ada yang mengambil kesempatan untuk tidur sebentar.

Selepas menunggu kira-kira 30 minit, giliran Encik Luu pula menjalani terapi sinaran. "Masa menunggu adalah lama, tetapi apabila bercakap mengenai terapi radiasi, ia hanya mengambil masa kira-kira 10 minit," kongsi anaknya.

11:30 malam, ayah dan anak saling mendukung balik ke bilik sewa. Melihat ayahnya yang keletihan dan kesakitan selepas radiasi, pemuda itu kembali risau. "Dia beransur-ansur hilang kerana penyakitnya. Ini hanyalah beberapa tangkapan radiasi pertama, saya dengar semakin banyak tembakan, semakin letih. Saya harap dia boleh bertahan," katanya.

Sudah lewat tengah malam, tetapi Encik Liu masih tidak dapat tidur kerana orang luar terus keluar masuk bergilir-gilir mendapatkan terapi sinaran.

Foto: Thanh Dong, Khanh Vi

Sumber: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm