Dan A Chia akan selalu berbisik kepadanya, "Memalukan bagimu untuk pergi ke sekolah dan kemudian bekerja di ladang. Aku akan membawamu ke Laos selama beberapa hari dan kau akan melihat cahaya mata. Dengan wang, kau boleh memiliki apa sahaja yang kau inginkan! Kami tidak dapat terus hidup seperti ibu bapa kami, seperti orang-orang di kampung kami!"
|
Ilustrasi: Hoang Bau |
Di Muong Ban ini, ketika kami berada di darjah tujuh dan lapan, kami berdua akan berpelukan di dalam beg plastik untuk menyeberangi anak sungai Nam Hua ke sekolah. Semasa hujan lebat, air akan turun dengan deras seperti babi yang disembelih, mengoyakkan rakit yang diikat di tebing dan menelan semuanya bersama sampah. Pemuda-pemuda yang kuat akan mengheret setiap beg plastik ke darat. Semua orang akan duduk di sana, tercungap-cungap, rambut mereka basah kuyup. Melihat bibir ungu rakan-rakannya, Nu Cho faham bahawa hidup tidak diukur dengan nafas, tetapi nasib lebih rapuh daripada benang yang digunakan ibunya untuk menyulam bunga pada gaunnya.
Seorang Chia menyeberangi sungai untuk pergi ke sekolah selama beberapa hari sebelum berputus asa. Remaja yang bersemangat itu, sambil membawa beg galas yang usang, menyertai pemuda-pemuda lain di kampung itu ketika mereka melintasi puncak gunung untuk mencari pekerjaan. Luong Van Khao menggelengkan kepalanya dan berkata, "Dengan keperibadian Chia, pergi ke sana hanya akan membawa kepada jalan buntu." Nu Cho tidak mempercayainya. Seorang Chia licik seperti landak di hutan. Dalam masa lebih setahun, dia telah membina rumah lima bilik terbesar di kampung itu, dicat putih dengan jubin merah.
Ibu seorang Chia tidak lagi membawa jagung menuruni gunung untuk berdagang dengan beras. Keluarga abang sulung seorang Chia juga telah membeli sebuah kereta. Bagi Khao pula, yang rumahnya yang bertiang kayu terbakar pada hari ketiga puluh Tahun Baru Cina, dia terpaksa berhenti sekolah untuk menjaga bapanya, yang dimasukkan ke hospital wilayah untuk rawatan kanser jangka panjang. Semua orang mengatakan mungkin kerana kata-katanya yang iri hati dan cemburu itulah keluarganya mengalami begitu banyak nasib malang.
***
Nụ Chọ mempunyai sekumpulan rakan yang dikenalinya sejak sekolah rendah, tetapi kemudian mereka semua berkahwin seorang demi seorang. Mustahil bagi mereka untuk tidak berkahwin, tetapi semasa mereka sedang meraikan Tet bersama-sama, seorang pemuda datang dan cuba menariknya pergi. Nụ Chọ menangis teresak-esak, tetapi mujurlah, orang dewasa yang duduk berdekatan campur tangan, mengatakan bahawa jika dia tidak berniat untuk berkahwin dengan gadis itu, dia tidak sepatutnya menariknya pergi kerana ia akan merosakkan reputasinya. Pemuda itu kemudian melepaskannya.
Cai Mua telah diheret ke rumah budak lelaki itu untuk tinggal selama tiga hari, dan pada dasarnya menjadi isterinya, walaupun dengan rela hati, dia terpaksa menerima kehidupan seperti itu. Jika dia pulang ke rumah, tiada siapa yang berani berkahwin dengannya kemudian kerana hantu rumah mereka juga akan kembali. Pada suatu ketika, ketika seluruh keluarga sedang bekerja di ladang, Nu Cho sedang belajar di rumah apabila A Chia dan rakan-rakannya datang untuk menjemputnya keluar, tetapi dia menolak, kerana tahu ia tidak akan semudah itu. Dalam sekelip mata, A Chia mengangkat Nu Cho ke bahunya, duduk di belakang motosikal, dan memecut jauh ke dalam hutan walaupun dia sedang bergelut. A Chia juga mengambil telefonnya.
- Kahwin dengan A Chia, Nu Cho. Janganlah bermimpi untuk berkahwin dengan keluarga Luong. Keluarga Thai miskin, tetapi mereka tidak mahu berkahwin dengan keluarga Hmong kita.
Nụ Chọ bergelut untuk menarik tangan-tangan kuat dari pinggangnya, sambil menjerit dengan kuat:
Tapi saya tak suka awak.
Orang yang tidak dikenali di belakang stereng itu menjerit dengan gembira:
- Malam ini, kita berdua akan saling menyukai.
Kedua-dua lelaki itu ketawa terbahak-bahak. Dalam perjalanan, Nu Cho terfikir untuk melompat keluar dari kereta, tetapi bimbang jika lengan atau kakinya patah, ibu bapanya akan kehilangan sejumlah besar wang, dan mereka tidak membayar faedah bank selama dua bulan yang lalu. Dua wanita pelik datang dan menolak Nu Cho ke dalam sebuah bilik dan mengunci pintu. Nu Cho ketakutan dan keliru, tidak percaya dia terpaksa berkahwin dengan A Chia, kerana mereka tidak pernah bercinta dan tidak mengenali antara satu sama lain dengan baik. Dia rasa tidak dihormati dan tiada sesiapa lagi untuk meminta bantuan.
Tetapi Nụ Chọ percaya ini bukanlah kehidupan yang selalu diimpikannya. Memikirkan Mua, Mua yang telah menjadi isteri orang lain, keinginannya untuk pergi ke sekolah semakin membara. Sepanjang malam, Nụ Chọ tidak dapat tidur, merancang pelariannya. Dia terdengar dua orang wanita bercakap tentang A Chía yang sibuk dan tidak kembali selama beberapa hari lagi. Selepas tiga hari, dia mengetuk pintu dan meminta untuk menggunakan tandas. Mereka saling berpandangan lama sebelum membuka pintu dengan berhati-hati agar dia keluar ke bilik tengah, mata mereka tidak pernah lepas darinya. Apabila salah seorang daripada mereka menjawab panggilan telefon A Chía, Nụ Chọ tiba-tiba berlari keluar, cepat-cepat menghilangkan diri ke dalam hutan sebelum menemui jalan utama dan meminta seseorang menghubungi ayahnya untuk datang menjemputnya.
Ramai orang dari kampung dan keluarga A Chia datang menuntut agar Nu Cho kembali untuk upacara mempersembahkannya kepada roh-roh. Bapanya diam sahaja. Dia tidak minum alkohol seperti biasa. Ibunya, yang sedih, menangis, bimbang Nu Cho akan menjadi seperti pokok layu di kampung, dilupakan oleh semua orang. Tetapi memandangkan masih ada sepasang lembu jantan itu, dia mengetap giginya dan memberikannya kepada anak perempuannya sebagai mas kahwin untuk dikahwinkan dengan keluarga kaya. Nu Cho menolak; dia tidak pernah berkongsi katil dengan A Chia. Dia hanya mengucapkan kata-kata yang berbisa, menyebabkan keluarga Nu Cho dihina oleh seluruh kampung, membuat semua orang berasa teruk.
Dengan hanya beberapa hari lagi sebelum peperiksaan sekolah menengahnya, Nụ Chọ merayau ke pasar, bertanya sama ada terdapat syarikat di tanah rendah yang mengambil pekerja. Untuk mengelakkan gosip tentangnya, cara terbaik adalah pergi ke tempat yang asing. Berdiri di tepi jalan, Nụ Chọ ternampak Mua sedang mengandungkan anaknya, suaminya yang mabuk sentiasa mencubit dan melontarkan kata-kata kesat kepadanya, menyebabkan bayi itu menangis tanpa henti. Apa gunanya berkahwin dengan seseorang yang akan menderita seperti ini? Adakah setiap sen Mua membelanjakan wang suaminya? Malah wang hasil menjual rambut hitamnya yang cantik, jenis yang dicemburui ramai orang?
Mungkin, walaupun Mua lebih menderita, dia masih takut dia tidak akan menemui orang lain selain lelaki mabuk itu. Nụ Chọ tertanya-tanya: Adakah ini kehidupan yang diinginkannya sekarang? Dia seorang gadis, seperti bunga yang hanya mekar sekali. Tidak! Walaupun dia ingin menjadi pekerja kilang, dia harus menghabiskan pengajiannya terlebih dahulu. Secara beransur-ansur, dia menjadi tenang dan fokus belajar untuk peperiksaannya, mengabaikan gosip yang mencurah-curah menimpanya seperti hujan lebat di kampung.
Akhir-akhir ini, Muong Ban telah menyaksikan penurunan bilangan anak muda. Nu Cho, setelah tamat pengajian dari sekolah perubatan, kembali ke sawah untuk membantu ibunya menanam jagung dan menjaga sawah padi. Khao telah berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki yang masih kecil. Melihat pemandangan indah di kampung itu, pasangan itu memutuskan untuk membangunkan model pelancongan komuniti, berpindah lebih dekat ke kampung etnik Thai, menyewakan pakaian tradisional dan bermain sitar untuk melayani pelancong domestik dan antarabangsa. Pada mulanya, Luong Van Khao dan isterinya bergelut untuk menyara hidup kerana kekurangan modal dan pengalaman. Melihat bahawa A Chia tidak berputus asa dengan niatnya untuk memikat Nu Cho, Khao menasihati:
- Khao cuba meminjam wang dari bank beberapa kali tetapi gagal. Orang ramai menyangka dia meminjam untuk mengedar dadah kerana terdapat ramai pengedar dadah di Muong Ban. Di antara kami, rumah A Chia adalah tempat persembunyian mereka, dibina sebagai sistem yang kompleks dengan pelbagai lapisan pagar, bunker bawah tanah, sistem kamera pengawasan, dan simpanan gas, petrol, dan senapang flintlock. Abang-abangnya kerap merekrut banduan dan penagih dadah yang baru dibebaskan untuk tinggal di sana, menjaga dan melindungi tempat itu.
Setiap hari, pada saat ayam jantan berkokok pertama, Khao akan menunggang motosikalnya ke bandar sejauh hampir tiga puluh kilometer dari Muong Ban untuk membeli susu dan sayur-sayuran, dan terpaksa pulang sebelum pukul enam supaya para tetamu dapat bersarapan. Isterinya akan bangun untuk menyembelih ayam dan memasak mi. Mereka belum membeli peti sejuk, jadi Khao menghabiskan hari-harinya menunggang motosikalnya. Melihat mereka berkicau seperti sepasang burung, Nu Cho gembira untuk rakan sekelasnya. Hutan-hutan, yang dibolosi selepas kemusnahan dan penebangan hutan oleh pembalak haram, telah pupus di Muong Ban dan kampung-kampung lain. A Chia berkata bahawa hanya dengan anggukan, tangan Nu Cho tidak akan pernah dicemari kotoran lagi. Tetapi, dia menyesali semua usaha yang telah dilakukannya dalam pelajarannya.
Melihat bahawa penanaman jagung dan padi sawah tidak menghasilkan banyak, dia memutuskan untuk menanam Polygonum multiflorum merah untuk mendapatkan patinya. Nụ Chọ belajar sendiri cara menanam tumbuhan tersebut. Setiap hari, setiap minggu, malah setiap bulan, dia dengan teliti mengukur berapa banyak tumbuhan itu telah tumbuh. Hasil pemerhatiannya yang teliti, dia dapat mengetahui hanya dengan melihat warna daun sama ada tumbuhan itu mendapat nutrien yang mencukupi dan sama ada ia lebih sihat. Jika dia melihat pucuk baharu muncul, dia tahu bahawa lapisan akar baharu telah tumbuh di bawah tumbuhan itu, membolehkannya melekat dengan lebih kukuh pada tanah...
Kemudian, beberapa tahun kemudian, pada suatu hari, Nụ Chọ melihat bahawa tumbuhan itu telah tumbuh lebih tinggi daripada rumpai, mampu hidup sendiri tanpa memerlukan penjagaan manusia. Walaupun tumbuhan yang ditanamnya belum menjadi hutan lebat dan berlapis-lapis yang diharapkannya, dia yakin dia akan mempunyai hutannya sendiri, yang menyokong pucuk Polygonum multiflorum yang menyebarkan daunnya, berjalin dan memanjat batang pokok di bawah matahari seperti hati hijau. Semasa waktu rehat yang jarang berlaku, sambil memandang sarang lebah yang terletak di dedaun, Nụ Chọ melihat lebah-lebah itu tekun membina rumah mereka yang indah. Kemudian, pada suatu hari yang indah, mereka semua pergi. Nampaknya hanya manusia yang meluangkan masa bertengkar antara satu sama lain tentang hidup harmoni dengan alam semula jadi...
***
Ketika matahari terbenam, Nụ Chọ mengikuti aliran sungai Nậm Hua dari ladangnya kembali ke kampungnya. Bunga-bunga kapuk menyala terang melintasi lanskap berbatu kelabu. Hari-hari mengharungi banjir untuk pergi ke sekolah terasa seperti semalam. Kini, di dalam kelas, dia mendengar dengan teliti kata-kata gurunya dengan mulut ternganga. Berkat sokongan surat khabar, radio, dan banyak lagi, kampung Mường Bân mempunyai jambatan yang dibina yang menghubungkannya dengan Mường Đin dan bandar. Oh, kawan-kawannya kini masing-masing mempunyai kebimbangan mereka sendiri! Cahaya bulan di gunung menyinari bahunya yang lembut dan sejuk. Nụ Chọ singgah di rumah Khao untuk bertanya lebih lanjut tentang pelancong yang ingin membeli akar Polygonum multiflorum merah segar untuk tujuan perubatan.
Ketika sampai di bawah tangga, dia terdengar seorang kanak-kanak menangis tanpa henti. Rumah itu gelap gelita. Pasangan itu pasti bekerja sehingga lewat malam ketika anaknya sedang tidur. Dia hampir berpatah balik, tetapi tangisan yang menyayat hati itu membuatkan Nụ Chọ mengambil peluang dan naik ke tingkat atas untuk menghidupkan lampu. Budak lelaki itu telah basah seluarnya. Melihat lampu itu, dia menyangka ibunya telah kembali, jadi dia tersedu-sedu dengan teruja dan merangkak mendekati. Mengenali orang yang tidak dikenali, dia merenung kosong seketika, kemudian mulutnya bergerak-gerak, dia melihat sekeliling, dan merengek.
Nu Cho menanggalkan seluar basahnya dan mengambil lampin kering untuk membalut budak lelaki itu. Nyamuk berdengung di sekeliling. Dia melihat sekeliling; perabotnya berselerak, api di dapur telah padam. Khao terbaring di tengah-tengah bilik, berhampiran pintu masuk bilik tidur, berbau alkohol.
Setelah berusaha keras, akhirnya Nụ Chọ memasakkan semangkuk mi segera yang telah dihancurkan untuk budak lelaki itu. Budak lelaki itu lapar lalu memakannya dengan penuh selera. Dia mengetepikan budak lelaki itu untuk bermain sendirian di atas lantai dan pergi mengejutkan Khao. Sebaik sahaja dia melihatnya, Khao menangis teresak-esak seperti kanak-kanak.
- Ia... ia mengikut A Chia.
Wang kertas itu lebih tajam daripada daun-daun hutan, sehinggakan selendang Piêu yang dipakai isteri Khao kurang daripada dua tahun selepas pulang ke rumah kini koyak menjadi dua. A Chía tidaklah kacak, tetapi dia sering memberitahu Nụ Chọ: "Sebaik sahaja tangan seorang wanita berbau wang, dia tidak akan bersusah payah menggali tanah untuk menanam jagung lagi." Dengan kematian bapanya, isterinya meninggalkannya untuk lelaki lain, dan sebidang tanah terakhir milik keluarga Lường dijual untuk membayar pinjaman bank, dan dia berhenti mengalu-alukan pelancong, Khao hampir menjadi gila. Kerana terdesak, Nụ Chọ terpaksa pergi menjaga budak lelaki itu dan memasak untuknya. Ibu Khao mengesat air matanya, pulang dari rumah anak bongsunya, dan memeluk Nụ Chọ, kata-katanya tersekat di kerongkongnya.
Pada suatu hari, abang A Chia secara rahsia mengangkut dadah keluar dari kampung Muong Ban dengan motosikal untuk berdagang dengan kenalan di Laos. Walau bagaimanapun, semasa dia dalam perjalanan ke Hua Phan, dia telah ditangkap oleh pengawal sempadan bersama dadah tersebut. Penggeledahan di rumah A Chia telah menemui lebih sepuluh kilogram heroin, seribu pil dadah sintetik, sepucuk pistol, dan penimbang kecil yang digunakan dalam pengedaran dadah.
Isteri Khoang juga ditangkap bersama cincin itu. A Chia juga tidak dapat melepaskan diri daripada gari. Tetapi dia tiba-tiba jatuh sakit, dan walaupun dipindahkan ke Hospital Pusat tidak memperbaiki keadaannya. Pada hari-hari terakhirnya, dia kembali ke rumah lamanya di dalam hutan. Nu Cho berdiri dekat dengan Khao, mendengarnya berbisik:
- Aku sukakan kau, Nụ Chọ. Kalau aku tak sukakan kau, aku pasti dah jual kau ke Laos pada hari aku bawa kau balik. Tapi bila aku mati pun, aku tetap takkan tahu apa itu cinta! Kau tak boleh paksa cinta!
***
Seorang adik lelaki, yang jarang berkunjung, tiba-tiba mengetuk pintu dan duduk berbual lama. Selepas berbincang panjang, dia akhirnya bertanya kepada Nụ Chọ:
- Saya dengar awak beli empat lagi bidang tanah hutan bersebelahan, betul ke tu?
- Betul, tetapi semuanya sebelum 2022. Tahun lepas, saya membeli kereta jadi saya tidak dapat membeli lebih banyak tanah hutan. Tahun ini, jika saya mempunyai kemampuan, saya akan mengembangkannya lagi.
- Saya baru sahaja ditugaskan untuk projek pemuliharaan tumbuhan ubatan. Saya ingin membeli kira-kira tiga hektar; bolehkah anda membantu saya mencari tanah?
- Di kampung kakak saya, setiap keluarga memiliki tanah antara sepuluh hingga dua puluh hektar. Jika anda ingin membeli sebanyak itu, ia sepatutnya tidak sukar.
- Bolehkah awak bantu saya mencarinya nanti?
- Tetapi tanah di kampung saya agak mahal! Kerana saya selalu membelinya dengan harga satu setengah kali ganda harga pasaran.
Kenapa begitu?
- Kerana dia seorang wanita, dia mudah dibuli hanya kerana menjaga rumah, apatah lagi menguruskan sebidang tanah yang luas. Itulah sebabnya dia selalu membayar harga yang tinggi untuk membeli tanah bersebelahan. Seluruh kampung Muong Ban dijual pada harga yang tinggi. Tanah itu mahal, tetapi kualiti tanahnya sangat baik, dan dia berpendapat membelinya adalah lebih baik daripada membeli tanah yang murah dan tidak subur.
- Tetapi harga yang tinggi menyukarkan projek itu dilaksanakan.
- Selain itu, selepas membeli tanah itu, dia memberi setiap keluarga ekstrak akar Polygonum multiflorum berkualiti tinggi untuk digunakan seumur hidup, itulah sebabnya semua orang bersetuju untuk menjual tanah mereka kepadanya!
- Kalau begitu saya berputus asa. Saya perlu tanya orang lain!
Khao menerima panggilan telefon daripada tetamu yang menempah bilik untuk hujung minggu, mencatatnya dengan teliti dalam buku lognya, dan kemudian berpaling kepada adiknya dan berkata:
- Saya langsung tidak menganggap diri saya kaya. Sekarang, saya dan isteri saya banyak berhutang, tetapi kami rasa ia berbaloi. Oleh kerana semua orang di kampung terlibat dalam pelancongan komuniti, kami dapat menjaga datuk dan nenek kami di rumah, dan meraikan Tet (Tahun Baru Cina) di kampung halaman kami. Setiap orang mempunyai pendapatan, dan dapat menjaga satu sama lain ketika sakit adalah perkara yang terbaik. Hutan akan tumbuh hijau semula, kesan memabukkan batu-batu masih akan dirasai, tetapi yakinlah bahawa di Muong Ban, wabak dadah dan lintasan sempadan haram telah dihapuskan bersama-sama dengan pembalak haram.
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
Komen (0)