Encik Dang membuka dua pintu seluas-luasnya, meregangkan badan, melakukan beberapa senaman, dan kemudian melangkah keluar ke halaman. Mendengar desakannya untuk kembali ke kampung halamannya seketika, anak-anak lelakinya telah pun mengupah seseorang untuk membersihkan dan mengemas taman nenek moyang sebelum Tahun Baru Cina, walaupun ada yang menjaganya setiap bulan. Tahun Baru telah berakhir, tetapi musim bunga masih terasa seperti baru bermula. Taman yang penuh dengan bunga dan dedaun itu berkibar di sekitar rumah dengan aroma manis dan hangat yang dibawa oleh angin musim bunga. Tunas merah jambu kecil yang berkilat menutupi dahan-dahan seperti tangan yang dihulurkan melambai-lambaikan salam. Tiba-tiba dia merasakan rasa kedamaian yang aneh. Dia menyedari bahawa dia terlalu cuai sehingga tidak dapat melupakan bahawa sudah lama dia tidak kembali ke sini tanpa tergesa-gesa kerana kerja dan keluarga. Dia perlu tinggal dan berehat, duduk diam di hadapan secawan teh wangi, atau berjalan-jalan di sepanjang jalan yang dipenuhi daun-daun gugur, untuk benar-benar bersama dirinya sendiri, untuk melepaskan beban berat masa lalu. Dia kembali ke dalam, menyalakan kemenyan, dan duduk termenung di meja dan kerusi kayu yang sudah lama tidak merasakan kehangatan kehadiran manusia. Semalam, anak sulungnya telah menghantarnya pulang dengan beberapa barang peribadi yang hanya memenuhi beg pakaian, tetapi dia hanya tinggal bersama ayahnya sebentar sebelum terpaksa kembali ke bandar untuk membuat persiapan bagi perjalanan bersama keluarga kecilnya.

Selepas Puan Dang meninggal dunia, beliau memohon persaraan awal beberapa tahun lebih awal. Walaupun beliau mempunyai seorang pengasuh untuk menjaga anak-anak, beliau masih menumpukan sebahagian besar masanya kepada cucu-cucunya, sebagai cara untuk mengimbangi ketiadaan penjagaan nenek mereka. Adalah wajar bagi orang tua untuk menyayangi cucu-cucu mereka. Secara adilnya, Encik Dang tidak boleh dianggap tua. Hanya disebabkan oleh pelbagai sebab peribadi dan umum, beliau terpaksa meninggalkan jawatan rasminya. Masanya di hadapan komputer telah berkurangan. Beliau bergelut untuk mengikuti gelagat nakal dan ketawa cucu-cucunya, tetapi nampaknya anak-anak dan pasangan mereka masih tidak berpuas hati. Sebahagiannya kerana mereka membesarkan anak-anak mereka dengan cara yang dianggap moden. Tambahan pula, keluarganya dahulunya terdiri daripada golongan pertengahan, dengan pembantu rumah sepanjang tahun, jadi beliau tidak perlu mengangkat jari untuk melakukan kerja-kerja rumah, dan kini beliau berasa kekok dan terbeban. Terjebak dalam kerja-kerja rumah yang tidak dikenali, hujan, cahaya matahari, bulan, bintang, dan perubahan alam yang menakjubkan kini kelihatan jauh baginya, mungkin hanya untuk mereka yang mempunyai masa lapang. Di kepala dan telinganya, lagu-lagu kanak-kanak yang riang dan menawan sentiasa bergema. Lucunya, lagu-lagu itu menjadi biasa dan menenangkan, kadangkala membuatkan dia ketagihan. Rakan-rakan yang sekali-sekala bertemu dengannya terkejut dengan betapa dan betapa cepatnya Encik Dang telah berubah.

Apabila kanak-kanak pergi ke tadika, dia mempunyai masa untuk membaca atau bertemu beberapa rakan lama untuk minum kopi, berbual selama beberapa minit tentang perkara lama dan baharu, cukup untuk melupakan beberapa kegembiraan dan kesedihan hidup. Hanya apabila rakan karibnya meninggal dunia secara tiba-tiba, barulah dia merasakan kekosongan yang mendalam. Dia sepatutnya menjadi orang yang mati dahulu, kerana selepas mengetahui tentang penyakitnya, dengan hukuman mati yang tergantung di kepalanya, dia meminta doktor untuk tidak memberitahu anak-anaknya. Dia pergi berjumpa doktor sendiri dan mengikuti pelan rawatan. Hanya Vu, rakan sekerja di jabatannya, yang tahu kebenarannya dan sering membawanya ke hospital untuk temu janji. Vu berasal dari kampung itu; ketika dia dan Khue menunggang basikal ke sekolah bersama-sama pada tahun-tahun terakhir sekolah menengah mereka, Vu kadang-kadang akan melompat di belakang basikalnya ke sekolah rendah. Dia sering mengucapkan terima kasih kepada Dang dengan jambu batu besar, sebesar teko, yang telah dipetiknya secara rahsia dari kebun Khue. Lagipun, dia adalah sepupunya, jadi difahami bahawa adik lelakinya yang nakal akan mempermainkannya.

Tanpa diduga, Vu kemudiannya bekerja di wilayah itu dan berakhir di agensi yang sama, di jabatan yang sama di mana Dang menjadi ketua. Kedua-dua beradik itu menjadi lebih rapat daripada sebelumnya. Mereka saling bercerita tentang segala-galanya, tetapi Vu sentiasa mengelak topik kampung lama mereka. Dengan kehadiran Vu, Encik Dang berasa tenang, dan atas sebab tertentu, dia kini ingin kembali ke kampung halamannya. Dia menggunakan alasan bahawa dia tidak mahu mengganggu kehidupan anak-anaknya untuk meyakinkan dirinya sendiri. Daripada ingatan yang jauh, dia samar-samar merasakan bahawa hanya di situlah dia benar-benar boleh menjadi dirinya sendiri sekali lagi, sekurang-kurangnya pada hari-hari terakhirnya.

***

- Cik Khue, adakah anda pergi ke pasar pagi ini?

Sebaik sahaja Vu melangkah masuk ke halaman, dia memanggil pemilik rumah dengan kuat. Seekor anjing kuning muncul dari semak teh di sebelah, melompat ke atas, dan menyalak dengan kuat, menyebabkan dia berpaling dan tersenyum.

- Dasar bangsat! Kau suka puji jiran kau juga, kan?

Cik Khue melangkah keluar dari beranda dapur dengan sebakul nasi pulut di bawah lengannya:

- Awak dan anjing awak, apa yang awak buat sampai buat kekecohan macam ni kat rumah saya?

Matahari awal pagi condong, memancarkan rona keemasan di satu sisi rambut kakaknya yang masih berkilat, kini berada dalam kedudukan yang genting di senja hidupnya. Vu memandang kakaknya dengan riak wajah yang ceria namun sedikit risau. Selama lebih tiga puluh tahun, wanita keseorangan ini hanya pulang ke kampung dua kali setahun, dari bulan kedua belas hingga bulan pertama, dan sekali lagi pada bulan kelapan. Inilah hari-hari untuk upacara memperingati nenek moyang untuk datuk dan neneknya.

Vũ duduk di beranda, mencedok segenggam nasi pulut ke dalam beg plastik. Butir-butir beras terasa lembut dan licin di bawah tangannya. Aroma lembut beras wangi itu membawanya kembali ke zaman kanak-kanaknya. Malam berlalu apabila halaman rumah Khuê sibuk dengan persiapan untuk upacara pemujaan nenek moyang, dengan mak cik dan pak cik sibuk menapis, menumbuk, dan berbual sehingga lewat malam. Ibu bapanya meninggal dunia pada usia muda, tetapi sebagai anak sulung, dia dibesarkan dan dijaga oleh neneknya, yang memberinya pendidikan yang baik. Mak cik dan pak ciknya juga menyayanginya, memastikan dia tidak perlu melakukan kerja berat, daripada memasak hingga bekerja di ladang. Melihat dia dan Đằng membesar dan belajar bersama, Vũ secara rahsia berharap dia akan menemui sistem sokongan yang mesra selepas kematian neneknya. Tetapi Khuê tidak lama kemudian menyedari perbezaan antara kedua-dua keluarga itu—atau lebih tepat lagi, dia tidak mempunyai keluarga pada masa itu. Oleh itu, segala-galanya tidak pernah bermula. Selepas beberapa tahun belajar dan bekerja jauh, kali pertama dia tinggal di rumah untuk Tet (Tahun Baru Cina) untuk tempoh yang paling lama berlaku serentak dengan sambutan besar di keluarga Encik Dang. Pada bulan purnama bulan Cina pertama tahun itu, kedua-dua beradik itu duduk merenung bulan di beranda. Vu sudah cukup dewasa untuk memahami kesunyian yang mencekam di hati kakaknya...

***

Dari petang hingga senja, Encik Dang berasa semakin letih. Cik Ngo, yang membantunya memasak dan beberapa kerja rumah, telah pergi sebelum bulan terbit. Dia berhasrat untuk memintanya tinggal lebih lama, tetapi Vu telah menelefon untuk memberitahu bahawa dia akan datang, jadi dia menolak, duduk dengan selesa di meja kecil dan memandang ke luar tingkap. Taman itu bermandikan cahaya senja yang samar-samar, dan bayang-bayang pokok seolah-olah tenggelam dalam saat suram matahari terbenam yang lewat dan sunyi.

Namun dalam sekelip mata, bulan terbit dari sebalik deretan pokok pinang di hadapan pintu gerbang, penuh dan berseri. Langit tidak berawan, tetapi udaranya keperakan seperti kabus, membuatnya merasa seolah-olah tubuhnya menjadi ringan dan terapung, terapung semakin tinggi...

- Encik Dang! Encik Dang!

Dia membuka matanya luas-luas, merasakan tangan seseorang menyentuh lembut wajahnya. Satu suara, jelas dan merdu seperti nyanyian di sebalik semak teh zaman dahulu, memanggil. Cahaya bulan memancar melalui tingkap, menyinari wajah halus yang berkelip-kelip di depan matanya.

- Apa yang awak mimpikan sehingga awak ketawa terbahak-bahak?

Vu meletakkan tangannya di bahu lelaki tua itu dan menyambung, suaranya lebih lembut:

Ada apa-apa yang tak kena? Perlukah saya panggilkan doktor?

Encik Dang menggosok matanya dan melihat sekeliling. Dia jelas terdengar dan ternampak sesuatu. Mungkinkah itu halusinasi?

Vu membantunya duduk tegak, menuangkan secawan air suam untuknya, dan kemudian melangkah keluar ke beranda. Dia memerhatikannya pergi dan menggosok matanya sekali lagi. Dalam cahaya bulan keperakan yang terang benderang di Festival Tanglung, yang menggabungkan bumi dan langit menjadi satu, dia jelas melihat sepasang mata memandang ke arahnya. Vu tergelak kecil:

Saya minta maaf kerana menjemput tetamu tanpa bertanya kepada anda terlebih dahulu.

Encik Dang berdiri, seolah-olah dia tidak merasai sebarang keletihan yang teramat sangat sejak petang itu, berjalan ke hadapan dan menghulurkan tangannya:

- Khue!...

Dia duduk di kerusi bertentangan, masih tidak berkata apa-apa. Sama seperti dia tidak berkata apa-apa selama beberapa dekad. Hanya cahaya bulan yang dapat berbicara bagi pihak mereka, menyampaikan apa yang perlu dikatakan pada saat ini.

Vu adalah orang yang paling gementar. Dia menyembunyikan kegugupannya dengan sedikit keresahan:

- Jika kedua-dua beradik itu tidak tiba tepat pada waktunya, keadaan mungkin akan menjadi buruk. Mak Cik Ngo hanya membantu pada waktu siang, tetapi bagaimana pula pada waktu malam? Saya rasa kita perlu menyusun semula keadaan...

Dan dia melangkah turun ke halaman untuk bersiar-siar di taman yang diterangi cahaya bulan. Malam Festival Tanglung di kampung itu dipenuhi dengan aroma harum taman, dan bercampur dengan bunyi-bunyian tenang makhluk-makhluk yang tidak terkira banyaknya yang riang memanggil satu sama lain dengan penuh kasih sayang.

Nguyen Thi Duyen Sanh