Rindu kolam air selepas musim panas

Foto ilustrasi (AI)

Pada bulan Oktober, cahaya matahari keemasan merebak seperti madu merentasi langit musim luruh. Di kota, saya mendambakan kampung halaman, makan malam dengan harum bau asap dari dapur di bawah bumbung jerami desa, melihat figura ibu bapa saya di tepi tempayan air di halaman rumah.

Saya dilahirkan dan dibesarkan di dataran paya. Zaman kanak-kanak saya dipenuhi dengan hari-hari indah dengan layang-layang yang penuh dengan angin, memberi sayap kepada impian yang terbang tinggi dan jauh; ia dipenuhi dengan malam-malam dengan tanglung kelip-kelip yang pernah dipenuhi dengan nostalgia. Di antara kenangan zaman kanak-kanak yang indah itu, imej kolam di musim panas tidak boleh pudar dari fikiran saya walaupun saya telah melewati separuh daripada hidup saya.

Agak-agaknya bila dah besar ni kita sering teringat benda-benda lama, benda-benda masa silam yang mak selalu sebut dengan dua perkataan "ketika itu". Sungguh menyayat hati bunyinya! Ketika itu, balang air itu dipilih oleh ibu saya untuk diletakkan betul-betul berhampiran pintu dapur bagi kemudahan hidangan harian. Ia hanya beberapa langkah lagi. Walaupun pendek, bilangan kali ibu saya berlalu adalah sama banyak kali dia meletakkan sepenuh kasih sayangnya dalam setiap hidangan keluarga. Bunyi tapak kaki ibuku di atas tanah lama menampakkan permukaan tanah hitam tanah paya yang berkilat dan gelap. Tanah yang aku ingat, aku sayangi bagaikan sudah lama tiada di rumah dan ingin segera pulang bersama ibu di dapur, bersandar di bahu kurusnya, merasai kehangatan kasih sayang, berjalan berkaki ayam di tanah usang dengan haruman lumpur kering meredah musim hujan dan matahari berkali-kali.

Jauh di fikiran saya, kolam di sebalik musim panas muncul semata-mata dengan begitu banyak makna kasih sayang keluarga, di mana terdapat ketelitian bapa, ketekunan ibu dan kasih sayang ibu bapa yang tidak terhingga kepada anak-anak mereka yang masih kecil. Teringat zaman kecik-kecik lepas sekolah mak suruh mandi balik kolam baru masuk makan. Cahaya matahari terbenam yang lembut berkilauan dengan cahaya kuning pucat seakan-akan melalui aliran sejuk dari senduk yang dicurahkan lembut oleh ibu kepada saya, mencerminkan senyuman gembira ibu apabila anak-anaknya membesar dengan aman dari hari ke hari. Bunyi desir angin di atas buluh di luar pagar digabungkan dengan bunyi air yang mengalir bagaikan memainkan lagu riang untuk menutup hari damai yang berlalu dengan lembut...

Kemudian saya dan adik-beradik membesar, susuk tubuh ayah semakin kurus selama ini, pipinya turut diwarnai angin dan hujan kehidupan dengan rambut bercampur beku putih. Tempayan air masih ada dan batang buluh kukuh yang dianyam ayah ke dalam jeriji telah reput lama-kelamaan. Tompok kelabu secara beransur-ansur muncul dan bukannya tompok hijau asal, dan beberapa batang buluh mempunyai beberapa cendawan kecil tumbuh di sisi, menandakan bahawa sudah tiba masanya untuk menggantikan balang air. Pada waktu petang yang sejuk, ayah saya akan membawa parangnya ke pagar dan memilih pokok buluh tua yang lurus untuk membelah buluh untuk membuat parut. Setiap kali musim hujan dan cerah berlalu, ayah akan memeriksa dengan teliti balang air ibu. Hanya itu sahaja sudah cukup untuk memahami kasih sayang ayah terhadap ibu seperti pada mulanya.

Hari tukar air balang, saya gembira sebab selesa mandi dengan segala jenis permainan seperti menyimbah air pada adik kedua saya, menggunakan tempurung kelapa untuk memutarkan air di dalam balang untuk berseronok. Tetapi tidak lama kemudian, tiba hari kakak kedua saya berkahwin, meninggalkan kampung halaman bersama ibu bapanya, saya dan tempayan air di halaman rumah. Pada waktu malam, seperti setiap malam, di luar periuk air terdengar bunyi pemanas air membuat embun, ibu saya berbolak-balik, sukar tidur, bimbang tentang perkahwinan adik saya. Anak perempuan yang sudah berkahwin adalah anak orang lain.

Kemudian pada suatu petang, juga di atas balang air di belakang musim panas, Ibu duduk memetik setiap buah sabun untuk mendidihkan air untuk mencuci rambut kakaknya sebelum perkahwinan. Setiap senduk air sabun yang dicuci oleh Ibu pada rambut kakaknya yang panjang dan hitam seperti sutera adalah seperti janji kebahagiaan seumur hidup apabila dia berkahwin. Ibu rindu adik kedua, rindu masa dia masak air sabun cuci rambut. Dan ibu teringat bahawa anak perempuannya sendiri, neneknya, juga memasak air sabun untuk mencuci rambutnya…

Dua musim matahari dan hujan di Selatan perlahan-lahan berlalu, tempayan air masih ada, cuma bezanya ada jeli labu untuk dijadikan buah-buahan untuk dimakan dan berteduh untuk ibu membasuh sayur, menyediakan ikan dan memasak nasi ketika matahari panas. Saya masih ingat dengan jelas detik-detik zaman dahulu dengan setiap pancaran cahaya matahari awal pagi bagaikan bangun fajar, mengundang lebah dan rama-rama berterbangan di atas kelopak bunga putih kuning, bersama-sama memainkan lagu menyambut hari baru yang damai.

Kemudian saya membesar, meninggalkan kampung halaman untuk belajar di bandar, merantau jauh, meninggalkan ibu bapa saya di kampung halaman dan tempayan air di halaman rumah. Setiap kali cuaca berubah, adakah ibu saya sempat memetik beberapa helai daun untuk kukus di sebelah balang air bagi melegakan selsema? Adakah tangan ayah saya, yang sudah bertahun-tahun kapalan, masih mempunyai kekuatan yang cukup untuk memotong buluh untuk dibelah menjadi jalur untuk membuat balang air baru untuk ibu saya? Saya tertanya-tanya adakah kakak kedua saya menaiki bas untuk melawat ibu bapa saya? Memikirkan perkara itu, hati saya sakit. Saya ingin berlari sepantas mungkin untuk pulang ke kampung halaman ibu bapa saya.

Selepas berdekad-dekad jatuh bangun dalam hidup, ibu bapa saya telah meningkat tua. Tempayan air lama kini tinggal kenangan zaman kanak-kanak. Saya secara senyap berterima kasih kepada ibu bapa saya kerana memberi saya kenangan indah zaman kanak-kanak saya./.

Thi Hoang Khiem

Sumber: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html