Tet menelefon rumah.

Ada musim dalam setahun yang tidak datang dengan bunyi bising, tetapi dengan aroma angin, nafas kenangan yang masin, dan panggilan yang sangat lembut.

Tet adalah salah satu musim sedemikian.

Mengimbas kembali lebih tiga puluh tahun yang lalu, saya sering merujuk kepada hari-hari itu sebagai zaman kanak-kanak saya, sebagai cara untuk lebih lembut dengan kenangan saya sendiri.

Semasa kecil, ketibaan Tet (Tahun Baru Cina) sangat jelas: rentak keluarga menjadi perlahan, seluruh dunia seolah-olah menjadi hangat dari dapur kecil di tengah-tengah hari-hari berangin, di tengah-tengah kesejukan unik kawasan pesisir yang secara nalurinya menarik orang ramai lebih dekat bersama. Tet dipanggil dengan kegembiraan: pakaian baru, sampul wang bertuah merah terang, kayu api yang hangat dan kering berderak di bawah cahaya api, malah mimpi larut malam untuk memerhatikan periuk kek beras pulut tanpa rasa takut ditegur. Dan sudah tentu, ketika itu, saya tidak pernah terfikir untuk belajar pulang ke rumah, kerana rumah sentiasa ada di sana, betul-betul di depan mata saya.

Semasa saya membesar, saya meninggalkan kampung halaman saya untuk belajar, masa yang singkat tetapi membawa bersama impian dan kekok masa muda. Bandar ini menjadi lebih sesak, rentak kehidupan semakin pantas, dan Tet (Tahun Baru Vietnam) mula muncul dengan cara yang berbeza. Tet dipanggil dengan nostalgia. Tiada amaran diperlukan. Tiada kata-kata diperlukan.

Hari itu baru sahaja lewat petang di penghujung tahun, dan aku membayangkan mendengar angin membawa aroma masin laut yang samar-samar, rumpai laut, bumi dan langit tanah airku selepas berhari-hari hujan tanpa henti, dan titik perubahan kecil dalam hidupku. Hatiku sedikit runtuh. Seolah-olah seseorang telah menyentuh kenanganku dengan lembut dengan panggilan yang tidak terucapkan, seperti peringatan bahawa ada tempat yang sentiasa menungguku untuk kembali, tanpa sebab atau syarat.

Tet (Tahun Baru Vietnam) akan ditakrifkan oleh kasih sayang dan tanggungjawab ketika saya memasuki tahun-tahun pertama saya bekerja, dengan senyap-senyap memikul peranan yang berbeza. Bagi sesetengah orang Tet, saya pulang ke rumah untuk menguruskan semuanya sendiri, kerana keluarga saya tidak lagi lengkap. Pada hari-hari menjelang Tet, hujan masih turun dengan lebat, angin dari laut bertiup jauh ke dalam kampung kecil itu, dan makanan sering dimakan dengan tergesa-gesa. Suasana Tet masih ada – dalam bunga aprikot di beranda, dalam bunyi penyapu yang berdesir di lantai bata yang lama, gelap, dan ditiup angin – tetapi bercampur dengan saat-saat kesunyian yang sukar digambarkan.

Tuntutan mencari rezeki menyukarkan perjalanan pulang ke rumah, dengan pertimbangan berterusan tentang masa, kos, dan rancangan yang belum selesai. Sesetengah orang takut akan Tet (Tahun Baru Cina) – takut untuk kembali sebelum mereka menjadi orang yang mereka janjikan, orang yang mereka idamkan; takut akan soalan-soalan yang nampaknya tidak bersalah yang kedengaran begitu nyata. Tetapi Tet tidak pernah menetapkan syarat untuk pulang ke rumah.

Dan rumah bukanlah tempat untuk menghakimi. Rumah adalah tempat yang menerima orang dalam bentuk mereka yang paling tidak sempurna, seperti menahan matahari dan angin bersama-sama, mengumpulkan sedikit demi sedikit cinta yang sederhana. Rumah adalah tempat di mana, tidak kira betapa letihnya kamu, tidak kira betapa susahnya kamu untuk hidup, sentiasa ada tempat untuk berputus asa, tempat untuk dibiarkan melembutkan diri tanpa penjelasan.

Semakin saya meningkat usia, semakin kurang saya mendengar bunyi Tet (Tahun Baru Vietnam). Bukan kerana Tet telah berhenti memanggil, tetapi kerana hati saya telah terbiasa dipenuhi dengan kerja, tanggungjawab, dan kebimbangan. Kini, Tet dipanggil oleh kenangan. Oleh bau asap dapur, bau kemenyan, bau perjumpaan semula. Dengan melihat seseorang menarik beg pakaian ke stesen bas, lapangan terbang, atau stesen kereta api. Dengan gambar-gambar perjumpaan keluarga yang tenang yang merangkumi peredaran masa. Dan walaupun oleh pesta akhir tahun yang sesak, apabila di tengah-tengah ketawa dan perbualan, saya tiba-tiba mendapati diri saya tidak selaras.

Panggilan itu cukup untuk membangkitkan rasa kesal di hatiku, seolah-olah seseorang dengan lembut mengingatkanku bahawa sudah lama aku tidak pulang ke rumah...

Kini, setelah mula bekerja jauh, soalan "Adakah anda akan pulang ke rumah untuk Tet tahun ini?" tiba-tiba kelihatan pelik. Kerana di suatu tempat yang jauh di lubuk hati, jawapannya seolah-olah sudah ada. Bagi Tet, anda pulang ke rumah – sebagai refleks semula jadi kenangan dan cinta – seperti bagaimana orang dari kawasan pesisir pantai kembali ke pantai selepas perjalanan jauh mengharungi ribut dan angin.

Namun, tidak semua orang dapat menyahut panggilan itu dengan satu perjalanan. Ada yang tersekat kerana mencari nafkah, kerana tanggungjawab, kerana hidup tidak mengizinkannya. Tetapi Tet (Tahun Baru Cina) tidak diukur dengan jarak. Selagi hatimu masih merindui rumah, Tet akan tetap memanggil namamu di saat mengingati bau dapur rumahmu, mengingati suara-suara yang biasa, mengingati perasaan ditanya tentang perkara-perkara terkecil.

Tet, Tahun Baru Cina, adalah seruan untuk pulang ke rumah, seruan untuk berhubung semula dengan perkara-perkara paling asas: hidangan perlahan pada petang yang berangin, perbualan mesra dikongsi bersama antara satu sama lain. Dalam tahun di mana semua orang tergesa-gesa, Tet adalah masa yang jarang berlaku yang membolehkan seseorang berdiri diam tanpa rasa bersalah. Masa menjadikan orang lebih kuat dan lebih berdikari, tetapi ia juga membuatkan mereka berasa kesunyian tanpa menyedarinya. Tet membolehkan kita mendengar, mengingati, dan mengakui bahawa kita juga letih.

Jika, ketika tahun hampir berakhir, hatimu menjadi lembut pada larut malam, jangan tergesa-gesa untuk mengabaikan perasaan itu. Ia bukan kesedihan, tetapi saat untuk menyedari bahawa di tengah-tengah semua perubahan, masih ada tempat yang, tanpa nama, akan selalu kau kembali. Di sana, laut masih menghembuskan iramanya yang biasa, angin masih masin seperti dahulu, dan rumah kecil itu masih terbuka pintunya, menunggu orang yang telah pergi selama setahun yang panjang.

Ngoc Duyen

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/