Cerpen The Testament

Segelas air limau dengan ketulan ais bulat, berdenting gembira, cair dengan cepat dengan setiap kacau perlahan dan mantap sudu. Encik Nam Tan melihat jam tangannya, sudah pukul 10 lebih, masih jauh lagi sebelum waktu temujanji.

Selepas jam 8 pagi, dia secara senyap-senyap membawa beg kecilnya dan masuk ke dalam kereta, duduk di belakang baju hijau pudar itu. Bau masin yang kuat serta-merta menyerbu hidungnya. Tanpa menoleh, dia masih dapat membayangkan dengan jelas senyuman dan mata menantunya memandang suaminya. Mereka pasti ingin berkata antara satu sama lain: beginikah usia tua?

Ilustrasi AI

Orang tua tidur awal dan bangun awal. Tidur mereka tidaklah lama dan nyenyak seperti semasa mereka muda. Jadi dia selalu keluar beberapa jam lebih awal apabila dia perlu pergi ke suatu tempat atau melakukan sesuatu. Berkali-kali menantunya bertanya, dia diam. Mereka pasti menyangka dia sudah nyanyuk!

Usia tua bukan hanya tentang kedutan yang kelihatan pada kulit. Pada usia tujuh puluh tahun, berapa ramaikah manusia yang tidak berlapis-lapis kenangan, rindu, sesal malah ketakutan yang mendalam terselit di dalam hati?

Segala bunyi kehidupan, kacau atau tenggelam dalam kesunyian, selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, adakah ia berbeza dengan stalaktit di dalam gua, dengan bentuk dan bentuk yang berbeza?

Jika kita tidak mengukir bersama, jangan tinggalkan cap jari, jangan tinggalkan calar dan kesan berdarah bersama-sama, maka letak tangan pada stalaktit itu sama seperti orang luar! Itulah sebabnya setiap orang memerlukan peneman dalam hidup.

Perlahan-lahan menelan sesudu air sejuk, masam, manis, ia mengalir dari mulutnya, ke kerongkongnya, ke dalam perutnya seperti ahli wain atau penikmat teh. Dia melihat daun kuning dari pokok di luar kedai bergoyang perlahan-lahan dan hinggap di atas meja seperti anak anjing yang biasa dengan pemiliknya. Dia mahu pergi awal, duduk di sini dan menonton, membiarkan fikirannya melayang seperti sekeping itik di muara sungai.

Tidak ada yang lebih sengsara dalam hidup, terutama bagi lelaki, selain usia tua, dan hari tua tanpa pasangan di sisi. Setiap hari yang berlalu, dia merasakan itu hingga ke inti. Sesuatu yang tidak dapat dia bayangkan semasa dia muda, dengan isterinya di sisi!

Pada peringkat ini, walaupun ada masa lalu yang gemilang, ia bagaikan hujan yang berlalu. Segala-galanya hilang dalam kabus kenangan. Nama kawan zaman dahulu yang boleh kita panggil setiap hari, wajah zaman dahulu, kita sangka takkan pudar, tapi kini, kadang kita cuba ingat tapi masih tak dapat.

Saya menyayangi anak-anak saya sepanjang hidup saya, salah seorang daripada mereka datang beberapa kali apabila sesuatu berlaku, seorang lagi tinggal di sebelah rumah, sepanjang hari saya tidak mengatakan lebih daripada dua perkataan! Tidak kira apa yang saya makan, ke mana saya pergi, saya sentiasa memikirkannya, tekanan darah saya naik dan turun, lutut, belakang, dan sendi saya rasa seperti cacing keluar pada waktu malam untuk menggerogotinya!

Bersiar-siar keluar masuk, hanya dia dan bayangnya yang tinggal di dalam rumah yang penuh dengan kesannya. Isterinya bagaikan daun yang gugur, menghilang ke tanah yang sejuk.

Daun akan pergi dengan senyap! Pergi senyap-senyap!

Seolah-olah dia mendengar bisikan di suatu tempat, meniru pemikirannya seperti burung kakak tua yang belajar bercakap bahasa manusia, cukup kuat untuk didengarinya sendiri. Semua orang akhirnya akan berlepas dengan kereta api terakhir. Sama ada penumpang sudah bersedia atau masih berpaut tidak menjejaskan perjalanan. Apabila tiba masa untuk pergi, tiada siapa yang dapat menolak.

Dia mempercayainya kerana dia percaya pada parut pembedahan yang panjang dan bersilang yang menyerupai lipan gergasi di belakangnya. Dia percaya pada pening dan pil, masing-masing sebesar pupa tawon, yang dia masukkan ke dalam perutnya tiga kali sehari.

Telefon diletakkan senyap di atas meja. Berkali-kali dalam sehari, dia menjangkau untuk memeriksa sama ada ia masih berfungsi atau rosak. Hari ini, ia senyap seperti hari-hari lain sebelum ini, tetapi itu kerana dia mematikannya. Kalau dia tak call 3 orang anak dia, 2 perempuan, 1 lelaki, kadang-kadang tak call sampai sebulan.

Pada hujung minggu, anak lelaki kedua yang tinggal bersebelahan membawa anak dan isterinya keluar makan atau bermain. Pengasuh mempelawa mereka untuk menolak, tetapi mereka tidak mendengar. Anak ketiga lebih susah, sibuk mengajar kelas tambahan! Ya, dia sibuk! Anak perempuan bongsu tinggal di bandar, pada ulang tahun kematian Puan Nam, dia berkata dia sibuk pergi dengan rakan-rakannya untuk melakukan yoga atau sesuatu di alam semula jadi, mengambil gambar siluet berwarna-warni. Ya, dia sibuk.

Dia menenangkan dirinya. Apabila seseorang masih muda, dia mempunyai banyak perkara yang perlu dilakukan, seperti seratus lengan yang tidak kelihatan sentiasa cuba menariknya. Ibu bapa jarang menjadi salah satu keutamaan mereka.

Dia mendongak ke atas daun hijau muda di dahan, kemudian melihat ke bawah pada daun kuning yang terletak dengan sedih di pangkal, daun yang boleh dilihat tetapi esok atau lusa, tidak lama lagi, akan reput dan bercantum ke dalam lumpur, hilang! Dia cuba ingat adakah dia seperti anak-anaknya semasa dia kecil?

Kehidupan seseorang ibarat kek yang dipecah menjadi berpuluh-puluh keping. Ibu bapa tua hanyalah salah seorang daripada mereka. Potongan kering itu terletak di sudut, kadang-kadang tidak disentuh untuk masa yang lama, senyap seperti meja atau kerusi di sudut rumah. Jika hidup terlalu biasa, ia akan menjadi membosankan.

Dia memberitahu dirinya bahawa air matanya akan mengalir selamanya. Ibu bapa mana yang akan mengharapkan apa-apa daripada anak-anak mereka, walaupun hanya beberapa minit perbualan hangat di telefon?

Tidak kira bagaimana mereka atau bagaimana mereka memperlakukan anda, orang yang membawa mereka, melahirkan mereka, dan membesarkan mereka akan sentiasa menggunakan kasih sayang mereka yang tidak berkesudahan untuk mengisi kekosongan.

Seperti cara wanita membuat inti tembikai pada Tet, atau cara mereka membuat banh xeo pada 5 Mei. Tidak kira berapa banyak atau sedikit pengisian, asalkan kek terakhir mempunyai segala-galanya tepat, tidak ada terlalu banyak atau terlalu sedikit!

Dia memandang ke seberang jalan. Matahari memancar melalui tirai yang pudar, membakar lengannya.

Bintik-bintik coklat berbintik-bintik dan parut dalam semua saiz adalah seperti sekawanan makhluk dalam filem fantasi, menghirup kehidupan, menjadi hidup dan menari.

Seolah-olah ada kuasa yang aneh, tidak kelihatan dan tidak dapat ditahan mendesaknya untuk menggosok jarinya ke atas jari-jari itu, sama seperti cara seorang lelaki tua buta mengenali kenalan. Mereka berbaring di sana dengan padat, menjadi saksi jelas bahawa dia secara beransur-ansur kehilangan talian hayatnya.

Tetapi untuk mengingati mengapa mereka berada di dalam daging, sedangkan, seperti kaki tersandung kekacauan yang kusut, dia tidak begitu jelas! Bagusnya kehidupan manusia, peliknya, ingatan kita sering melupakan kisah sedih lama, atau jika dikenang hanya samar-samar, tiada bezanya tangan menyentuh parut yang sudah sembuh, kadang-kadang mata cepat berlalu dan tidak dapat melihat. Ia adalah warna yang sama dengan kulit, tidak menyakitkan, tidak sakit! Kadang-kadang di suatu tempat timbul pemikiran lucu bahawa ia akan menjadi tidak selesa, kurang jika sebaliknya terdapat daging yang licin dan utuh.

Lorong itu kecil, hanya di bandar tetapi kereta menganyam ke sana ke mari seperti alat tenun. Jalan raya sekarang terlalu sesak. Barisan asam jawa, sanh, dan kapas masa lalu hampir hilang.

Mungkinkah suatu hari nanti, tidak jauh, orang akan menjual udara untuk bernafas? Tiada siapa yang tahu! Seolah-olah orang yang tinggal di segenap penjuru sungai di kampung halamannya tidak pernah menyangka bahawa, sebelum seumur hidup mereka, mereka masih dikelilingi air, dan pada musim kemarau mereka perlu berjimat cermat dengan setiap baldi, dan terpaksa membeli air tawar untuk mandi dan mencuci.

Siapa sangka suatu hari nanti, berdiri di tengah-tengah gugusan terusan, sungai, tasik, dan air biru jernih, seseorang akan merasai perasaan yang menyeramkan seolah-olah seekor ular kecil sedang merayap dari tumit kaki hingga ke puncak kepala. Melihat sahaja, seseorang dapat merasakan rasa masin dan pahit yang mengalir dari hujung lidah ke otak. Ladang dan kebun yang hanya beberapa hari lalu dipenuhi dengan buah-buahan dan tebu, sebelum akhir hayat, pantai akan bertukar menjadi ladang mulberi.

Tiba-tiba dia terfikir semula tentang anak-anaknya. Mereka membesar dan beransur-ansur berubah, bukan? Kasih sayang ibu bapa di hati orang boleh berubah dari semasa ke semasa? Dia dan isteri, seperti ramai ibu bapa lain di dunia, melahirkan anak mereka, berfikir untuk membina buaian, membeli kasut, membeli susu, menghantar mereka ke sekolah, memulakan kerjaya, berkahwin...

Tetapi nampaknya tiada siapa yang bersedia untuk pemikiran, yang kemungkinan besar akan menjadi kenyataan, bahawa anak-anak kita akan meninggalkan kita selama-lamanya? Sebaliknya, akan ada orang dewasa yang aneh, kadang-kadang berkira, dingin dan juga mementingkan diri sendiri.

Selama 2 tahun, sejak dia pergi, setiap hari dia merasakan kesunyian seperti batu tajam memotong di suatu tempat di sisinya, ringan, tetapi secara beransur-ansur ia berubah menjadi sakit yang tajam. Setiap pagi apabila dia bangun, membuka pintu dan melihat ke halaman rumah, melihat timbunan dedaun kuning yang berselerak di atas satu sama lain, dia berasa seperti hilang di tempat yang sunyi, berjerebu, tidak dapat melihat muka orang, malah kurang tahu di mana untuk mencari saudara-maranya, setelah sekian lama dia sedar dia sudah pulang.

Dia secara tidak sengaja memegang penyapu untuk menyapu halaman, masih membayangkan bahawa neneknya berdiri di sebelahnya, menyapu dan mengatakan sesuatu tentang bagaimana musim panas dan mereka belum membawa anak-anak pulang. Bahawa tiada apa yang dia inginkan dalam hidup lebih daripada bunyi kanak-kanak! Cuaca sangat hujan bermakna hujan dan cerah bermakna matahari, tanpa sebarang musim! Pokok kelapa di kebun itu sangat kering sehingga dia dengan risau meminta Ri untuk mengambilnya, kalau tidak ia akan tumbang merata tempat.

Macam tu la kawan. Apabila ia kering, ia jatuh sebaik sahaja anda menyentuhnya tanpa sebarang usaha. Bila tak kering, kena berpeluh sikit, tapi bila sabit dah patah, masih berdiri melawan! Pokok dan tanah ini memupuk dan membesarkan kita, jika kita tidak meninggalkannya, ia tidak akan meninggalkan kita, huh, kawan?!

Gayanya - gaya seperti titisan hujan di kaki lima, ringan seperti udara tetapi menghakis tanah, membuatkan akar kelapa berdiri sendiri di ruang yang berkelip-kelip. Gaya bercakap yang lembut, perlahan, masam manis, sangat feminin, sangat berkuasa. Begitu kuat sehinggakan dia ketawa separuh bergurau, separuh serius, bahawa bersamanya seperti semut yang merangkak dalam mangkuk. Dia tersenyum sembunyi, matanya bersinar seperti bertahun-tahun yang lalu.

Trieu Ve

Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/