Mevrouw Xuan 'Pig Trough' - Korteverhalenwedstrijd van Nguyen Huong

Destijds begreep ik nog niet wat een varkenstrog was. Pas toen ik terugkwam in mijn geboorteplaats en zag hoe mensen al hun overgebleven eten en gemengde groenten in één pan gooiden, besefte ik dat het vreselijke ding varkensvoer was. En als ik aan mevrouw Xuan denk, denk ik meteen aan de varkensvoertrog.

Mevrouw Xuan is meer dan 70 jaar oud. Ze komt vaak bij mij thuis om rot fruit op te halen – fruit dat mijn moeder vaak een maand lang in de koelkast of op het altaar laat liggen. Op een dag zag ik haar naar het huis van oom Ngoc aan de overkant gaan, met lege handen aankomen en terugkomen met een tas vol weggegooide flessen. Een andere keer zag ik haar potplanten opruimen die mensen op de vuilstort hadden gegooid.

In het onderbewustzijn van een tienjarig kind zoals ik was mevrouw Xuan niet anders dan een rijdende vuilniswagen. Ook de kinderen in de buurt waren het ermee eens en zeiden dat het huis van mevrouw Xuan vol afval stond, dus dat het vies en stinkend moest zijn.

Maar kinderen zijn bang voor vuil.

Dus iedere keer dat we haar voorbij zagen lopen met een stapel rotte, rijpe vruchten in haar handen, zongen we een liedje "voor" haar:

- Afval, afval ligt in huis, ik ruik het, maar ik eet het niet op. Mevrouw Xuan, uw haar is vies, vergeet niet te baden, anders krijgt u een uitbrander van uw moeder als u thuiskomt.

We waren erg trots op dit rijmpje, omdat het geïnspireerd was op een sprookje en het rijmde heel goed. En dus moest mevrouw Xuan dit rijmpje meerdere keren per week beluisteren.

Maar mevrouw Xuan is duidelijk excentriek.

Als mijn moeder dat liedje had gehoord, waren we allemaal "geslaagd". Maar mevrouw Xuan draaide zich om, glimlachte en ging verder met het "afval" naar huis te dragen.

Eigenlijk zag ze er niet slordig uit, haar kleren waren schoon, hoewel een beetje versleten, haar haar zat altijd netjes in een staartje. Het is gewoon... ik zag iets vreselijks in haar huis, iets waar ik tot op de dag van vandaag nog steeds bang voor ben.

Het verhaal gaat dat ik die dag een tros overrijpe bananen voor mijn moeder meebracht naar het huis van mevrouw Xuan. Zodra ik binnenkwam, kwam er een zure en rotte geur in mijn hoofd.

Ik speurde reflexmatig het huis af op zoek naar de bron van de vieze geur. Mijn blik viel op een bak vol rot fruit, waarvan veel zwartgeblakerd was, met schil en vruchtvlees door elkaar. Ik zag er schuim in borrelen, alsof iemand erin had gespuugd.

- Oei! - riep ik uit.

Mevrouw Xuan draaide zich om, zag me fronsen en mijn neus bedekken, dekte snel het vat af en legde uit dat ze het fruit aan het fermenteren was om de schoonmaakvloeistof schoon te maken, niet vies. Ik weet niet meer wat ze daarna nog meer zei, alleen dat de geur precies leek op de geur van varkensvoer die ik vroeger op het platteland rook...

Ik had al een hekel aan mevrouw Xuan, maar na dat incident werd ik nog banger voor haar.

Maar het is waar dat "wat je haat, God je zal geven", want mijn moeder gaf mevrouw Xuan vaak bedorven groenten en fruit, en nog wat andere kleine dingen. Ze leek een hechte band met mijn familie te hebben en bracht vaak dure cadeaus mee. Haar cadeaus waren ook oud en niet zo mooi als die van haar, meestal groenten die ze zelf verbouwde, of fruit dat ze van het platteland meebracht. Die vruchten waren klein, niet zo mooi als die in de supermarkt, sommige hadden gaten, andere zwarte vlekken. Mijn ouders waren erg dol op die dingen, maar ik at ze nooit.

Op een keer bracht ze groenten naar mijn huis en mijn moeder vroeg me om ze te halen. Hoewel ik geïrriteerd was, waren de bevelen van mijn moeder "de bevelen van de hemel", dus pakte ik de mand en zei tegen mevrouw Xuan dat ze de groenten erin moest doen, omdat ik haar groenten niet wilde aanraken.

Wat me onverwachts raakte, was de hand van mevrouw Xuan. Ze aaide me over mijn hoofd en prees me als "zo goed".

Mevrouw Xuans hand hield altijd afval vast, nu raakte het mijn hoofd. Ik rilde, zonder na te denken riep ik:

- Je handen zijn vuil, raak me niet aan!

Dat gezegd hebbende, vergat ik niet haar een boze blik te geven en rende vervolgens rechtstreeks naar de badkamer om mijn haar te wassen.

Toen ik uit de badkamer kwam, zag ik mijn moeder met een zweep in haar hand wachten.

Ik kende de moeder van mevrouw Xuan en ik wist dat ik uitgescholden en zelfs geslagen zou worden. Ik huilde tegen haar en zei dat haar handen altijd vol afval zaten en dat ik echt niet aangeraakt wilde worden.

Uiteindelijk moest ik toch mijn excuses aanbieden aan mijn moeder en mevrouw Xuan, maar ik deed dat puur voor de lol, omdat ik vond dat ik gelijk had. Bovendien nam ik haar groenten nog steeds aan en weigerde ik niet.

Wat mevrouw Xuan betreft, haar houding ten opzichte van mij veranderde compleet. Na die dag deed ze elke keer dat ze me zag een stapje terug en had ze geen zin meer om met me te praten, behalve die ene keer dat ze mompelde dat ze zich verontschuldigde omdat ze me bang had gemaakt.

Toen ik naar haar gezicht keek, dat als een verwelkte groente naar beneden zakte, voelde ik me plotseling een beetje gebroken van binnen, alsof ik een grote zonde had begaan. Maar ik was bang om vies te worden, dus er zat niets anders op.

Het is inmiddels meer dan twee weken geleden dat dit incident plaatsvond.

Om een of andere onoverkomelijke reden kwam ik thuis van een avondje uit, maar was ik mijn huissleutels vergeten toen mijn ouders laat thuiskwamen. Ik moest dus bij mevrouw Xuan logeren.

Ik ruik liever dan dat ik buiten sta, zei ik tegen mezelf.

Maar vandaag leek het huis van mevrouw Xuan anders dan voorheen. De geur van varkensvoer was volledig verdwenen; in plaats daarvan hing er een zeer geurige geur, zoals de geur van geroerbakte slakken die mijn moeder vaak maakte (later ontdekte ik dat het de geur van citroengras was).

De aangename geur maakte me minder angstig. Maar rondzitten was saai, dus begon ik door het huis te lopen op zoek naar iets om mee te spelen.

Haar huis stond vol spullen, precies zoals ik me een autokerkhof voorstelde, maar schoner dan ik dacht. Kranten en flessen lagen netjes opgestapeld in zakken, de tegelvloer glansde, alleen de koelkast was wat krap door alle spullen die erin stonden.

Ik volgde de geur naar het balkon. Er was een groot raam waardoor het zonlicht het huis binnenstroomde. Er stonden potplanten op de vensterbank en op het balkon, grote op de grond en kleine rond het raam.

Ik besnuffelde elke plant en uiteindelijk rook ik de geur afkomstig van een potplant die precies op een grasstruik leek.

- Wat voor soort gras ruikt er zo lekker? - riep ik uit.

- Het is citroengras, vindt u deze geur lekker? - sprak mevrouw Xuan plotseling.

Ik draaide me om en knikte lichtjes. Het was lang geleden dat ze tegen me had gesproken.

Mevrouw Xuan glimlachte en slaakte een zucht van verlichting toen ze mijn antwoord zag. Ze zei dat ze deze citroengrasplant had geplant om muggen te weren en een natuurlijke geur te creëren in haar huis, dat vlak naast de stoffige, rokerige straat lag.

Ja, ik haat ook de geur van rook en stof, omdat het naar sigaretten ruikt. Mijn moeder zei dat het slecht is voor de longen. En over muggen afweren gesproken, ik heb ooit een halve dag hoofdpijn gehad omdat mijn moeder muggenspray in de kamer had gespoten. Die geur is sterk en onaangenaam, niet zo aangenaam als de geur van citroengras. Als ik het eerder had geweten, had ik mijn moeder allang gezegd dat ze citroengras moest planten. Oh, of ik kon het mevrouw Xuan vragen.

Dus vroeg ik mevrouw Xuan vriendelijk:

- Oma... mag ik een citroengrasplantje? Ik wil ook muggen afweren.

Toen mevrouw Xuan me hoorde praten, lichtten haar ogen op. Ze was opgetogen en pakte snel een klein potje en een stengel citroengras voor me. Terwijl ze snel doorwerkte, liet ze enthousiast een paar nieuwe "prestaties" zien. Het bleek dat ze net om grote potten had gevraagd om groenten te kweken. Ze gebruikte rijstwater om de planten water te geven en theedik om ze te bemesten, wat schoon was en de omgeving niet vervuilte. Ze vroeg ook om wat oude kleren; de kleren die te versleten waren, gebruikte ze als vodden, de kleren die nog nieuw waren, waste ze en doneerde ze aan een goed doel.

Ik dacht ineens: is haar situatie echt zo moeilijk? Het huis is klein, meubels en groenten worden allemaal bedeeld.

- Oma, is uw familie erg arm? - vroeg ik.

Toen ze dat hoorde, draaide ze zich naar me om. In haar ogen leek ik een vleugje verdriet te zien.

Die dag vertelde ze mij over haar verleden.

Ze werd geboren en groeide op in een bergdorp, omringd door weelderige groene bomen en zeer frisse lucht. Maar toen ze ouder was dan 10 jaar, tijdens de oorlog, werd het hele dorp bespoten met Agent Orange.

- Dat is een giftige chemische stof, heel giftig, mijn kind. Alle velden, groenten, fruit en het land waren verontreinigd, en er kon geen gras groeien. Mijn zusje, die toen twee jaar oud was, stierf door het eten van fruit dat op de verontreinigde grond was gevallen. Veel buren werden ook ernstig ziek. Mijn familie verbouwde gewassen, maar het land en de bomen waren allemaal verwoest, dus we werden arm. We moesten het land verlaten, het was heel pijnlijk, mijn kind! - zei mevrouw Xuan.

Ze was bang voor de chemicaliën die daar vandaan kwamen. Ze verbouwde haar eigen groenten omdat ze bang was om buiten te kopen die met pesticiden waren bespoten. Ze maakte haar eigen schoonmaakmiddel van gefermenteerd fruit om haar huid te beschermen en de leefomgeving te beschermen. Ze verbouwde citroengras om muggen af te weren, zodat ze geen giftige sprays hoefde te gebruiken, en ook om een frisse ruimte te creëren te midden van het stof van de stad. Oh, haar zuinige gewoonte kwam ook voort uit haar tijd in armoede.

Ik zat in groep 5 en had gehoord en geleerd over de verschrikkelijke gevolgen van Agent Orange. Het bleek dat ik haar verkeerd had begrepen.

Het bleek dat ze niet om bedorven fruit vroeg omdat ze "excentriek" was, maar om het te recyclen tot producten die veilig waren voor de gezondheid. Het bleek dat ze afgedankte potplanten van de vuilstortplaats had gehaald om haar huis om te toveren tot een groene tuin, om de leefomgeving, die vol stof en gif zat, te "redden".

En het blijkt dat we veel gemeen hebben: we hebben bijvoorbeeld een hekel aan muggen en stof.

Natuurlijk vond ik haar ook schattig.

Na die dag ging ik vaak naar haar huis. Ze leerde me allerlei tips, van hoe ik groenten moest kweken tot hoe ik koele lucht in huis kon creëren door simpelweg het raam open te zetten en de ventilator naar buiten te richten om de lucht naar binnen te zuigen, zonder de airco aan te hoeven zetten. De citroengraspot die ze me gaf, heeft nu veel nieuwe blaadjes gekregen en ook de muggen zijn wonderbaarlijk afgenomen. Mevrouw Xuan is echt geweldig!

Ik heb mijn mening over mevrouw Xuan veranderd.

Maar de kinderen in de buurt doen dat nog steeds niet. Ik wou dat ze het zouden begrijpen en haar steunden, zodat ze meer fruit van hun huis kon vragen...

Onverwachts werd die schijnbaar onmogelijke wens eerder vervuld dan ik dacht.

De afgelopen dagen is mijn straat in een rivier veranderd. Door de storm en de hevige regenval is het water tot borsthoogte gestegen. Naast de overstromingen zijn er ook stroomstoringen geweest.

De stroomstoring duurde drie dagen en het waterpeil steeg zo hoog dat de hele buurt een oase werd. We moesten alleen rauwe instantnoedels eten, want er was geen elektriciteit om ze te koken en we konden niet naar buiten om ze te kopen. Mijn mond was droog en ik had last van indigestie omdat er geen groenten in huis waren.

Maar op de vierde dag zette mijn moeder plotseling een groot bord met rauwe groenten op tafel.

- Mevrouw Xuan gaf me net deze groenten en taugé, die ze zelf had gekweekt. Ons deel is het grootste in de buurt! - pochte mijn moeder opgewonden.

Ik was verbaasd en vroeg aan mijn moeder hoe mevrouw Xuan naar ons huis kon zwemmen om ons te "bevoorraden"?

Mama glimlachte alleen maar en zei dat ik naar het raam moest gaan en moest kijken.

Ik rende erheen en zag iets interessants.

Mevrouw Xuan roeide op een vlot om groenten aan elk huis te "geven". Het vlot was gemaakt van oude flessen en piepschuimen dozen; het zag er lelijk uit, maar was best functioneel. Mevrouw Xuan roeide snel naar elk huis. Nadat ze de groenten had uitgedeeld, vroeg ze of iemand kleren of dekens nodig had. Meneer Ngoc, die aan de overkant woonde, vroeg meteen of zijn benedenverdieping onder water stond en zijn kledingkast daar stond.

Een ander gezin vroeg mevrouw Xuan om kaarsen, zodat ze niet in het donker hoefden te eten. Een ander gezin vroeg om biologisch afwasmiddel om de vaat schoon te maken op dagen dat er geen schoon water was.

Mevrouw Xuan bleef met haar bootje van huis tot huis roeien. Ik vermoedde dat haar stapel spullen na deze reis voor meer dan de helft verdwenen was.

En in een mum van tijd werd de "excentrieke" mevrouw Xuan de held van de hele buurt.

En daarna hoorde niemand meer het rijmpje over mevrouw Xuan's "varkensbak". Mensen zagen nog steeds de kinderen in de buurt die haar hielpen met het verzamelen van schroot, het inzamelen van oude kleren voor liefdadigheidswerk en het enthousiast dragen van zakken overrijp fruit naar haar huis.