Vliegers en de lucht van de kindertijd

QTO - Ik ben geboren in een kustdorpje, waar het witte zand eindeloos strekt, de blauwe zee de dorpskust omarmt en rijen casuarinabomen ritselen gedurende de vier winderige seizoenen. Daar komt de zomer eerder, de gouden zon schijnt als honing, de wind draagt ​​de zilte smaak van de zee mee naar elke keuken. Mijn jeugd speelde zich af in moeilijke tijden, waarin alles ontbrak, maar daardoor wordt vreugde altijd met de hand opgebouwd, uit dingen die lijken te zijn weggegooid.

Elke keer dat de zuidenwind waait, maakt mijn vader zich klaar om vliegers te maken. In de keuken, gevuld met de geur van houtrook, stalt hij de vers gesneden bamboestukken uit, de frisse geur van bamboe vermengd met de geur van koude rijst die in een gebarsten porseleinen kom wordt geplet. Mijn vader buigt de bamboe vakkundig in een lijstje en legt er vervolgens een vergeeld stuk notitiepapier op. Zijn vingertoppen wrijven lichtjes, waardoor de rijst zich als een witte lijm verspreidt en elke papierstreng aan het slanke bamboelijstje vasthecht.

's Middags renden mijn vrienden en ik met onze vliegers naar het zandstrand achter het huis. De late middagzon kleurde het zand glinsterend honingkleurig, elk zandkorreltje voelde heet aan onder mijn blote voeten, en vervolgens koel toen het de rand van de witte golven raakte. De vlieger trilde in mijn hand, klopte als mijn hart op dat moment – ​​gretig, nerveus – en voelde zich vervolgens licht toen hij buiten mijn bereik vloog, kantelend in de diepblauwe lucht. Het geluid van de wind die door de vliegerlijn floot, klonk als de muziek van de vrijheid, die mijn jeugddromen naar grote hoogte leidde.

Illustratie: HH

Op een dag was de wind zo sterk dat de vlieger slechts een klein stipje in de zilte wolken was. We zaten op het zand, onze ogen volgden elkaar, onze monden proefden het zout, onze oren luisterden naar het geluid van de kabbelende golven als een eindeloos slaapliedje. Toen de zon onderging, renden we allemaal de zee in, het koele water omhulde onze huid en liet de golven de hitte en vermoeidheid van een dag spelen wegspoelen. 's Avonds, onder het gele licht van de olielamp, verzamelde het hele gezin zich rond een eenvoudige maaltijd. Onder het gelach van mijn moeder en de verhalen van mijn vader voelde ik mijn hart tot rust komen, als een vlieger vol wind die nog steeds rustig door de lucht zweeft.

Vele jaren zijn verstreken, vliegers worden tegenwoordig gemaakt van duurzaam materiaal, felle kleuren en ingewikkelde vormen. Maar drukke straten, felgekleurde schermen in de handen van kinderen, hebben die middagen vliegeren geleidelijk aan doen vervagen. Af en toe, als ik een eenzame vlieger in de middaghemel zie hangen, zakt mijn hart in mijn schoenen. Ik besef dat het menselijk leven net als een vlieger is: om hoog te vliegen heb je een strak aan je hand gebonden touw nodig, maar om de uitgestrekte hemel te zien, moet je ook weten hoe je hem met voldoende wind kunt laten vliegen.

De vlieger leerde me een simpele maar blijvende les: ken je wortels, weet wie de touwtjes in handen heeft en heb de moed om op te staan, te zwaaien, de wind van je dromen te vangen. Want uiteindelijk, wanneer de vlieger in de wolken verdwijnt, blijft er in ons niet alleen zijn vorm over, maar een hele hemel van kindertijd, helder, zout, om nooit meer terug te keren.

Tran Tuyen

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/