Rook over de rivier dragen - Kort verhaal van Nguyen Thi Thanh Ly

Op het verdorde gras was Thoa's schaduw erg lang. Thoa's hand was verward, eerst hield ze mijn hand vast en raakte toen haar zak aan. Het was alsof er niets meer was om zich aan vast te houden, als een klimplant die zijn rek kwijt was.

Thoa wilde net een foto maken. Thoa wilde met oom An over de gouden velden praten. Ze waren zo mooi, de gouden kleur leek wel een geverfd tapijt. Oom An zou het vast en zeker mooi vinden, want hij was dol op dit land. Maar als ik het nu zou sturen, wie zou er dan reageren? Die gedachte flitste door Thoa's hart, scheurde een gat in haar hart en scheurde het uit elkaar.

"Ik neem mijn kapitaal niet op. Maar je moet weten dat de fabriek al te lang gesloten is. Als je besluit het niet meer te doen, moet je hem sluiten en iets anders gaan doen..."

Man stopte de auto vlak naast Thoa en vroeg naar wat plannen. Man was geen fabrieksarbeider, Man deed geen zaken, hij hield alleen van investeren. Man wist dat de cashflow afnam nadat de fabriek tijdelijk was stilgelegd. Wat was er anders? Bijvoorbeeld de passie van oom An? Bijvoorbeeld Thoa's pijn? Plotseling wilde Thoa vreselijk graag terug naar haar moeder. Haar moeder had Thoa sinds gisteren gebeld, ze zei dat als ze verdrietig was, ze bij haar moest komen wonen. Van de stad naar haar huis was het heel dichtbij. Toch stond Thoa erop om eerst terug te gaan naar het eiland. Thoa had duidelijk een vreselijke hekel aan deze plek. Afgelegen, verlaten. Het leven was saai en triest. De eilandbewoners wisten alleen hoe ze rijst en grapefruit moesten verbouwen, het hele jaar door uitkijkend naar het land dat vaak onvoorspelbare regen en zonneschijn had. Thoa had 20 jaar hard werken en uitputting geleefd, gewoon om te ontsnappen. Weggaan zou gelukkig zijn. Lam had het Thoa verteld. Ze zouden naar het buitenland gaan. Dan zouden ze samen gelukkig zijn.

Tijdens die extatische jeugd had Lam haar meer dan één ding beloofd. Liefde maakt mensen naïef en lichtgelovig. De twee, een gehuurde kamer in de stad, een jongen en een meisje die het grootste deel van hun jeugd samenwoonden. Maar toen het tijd werd om naar het buitenland te gaan, hield Lam de hand vast van iemand anders. En Thoa bleef achter als een zak vol oude spullen, niet wetend waar ze die moest weggooien.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Nu, na al die omwegen, wil Thoa voor de gouden munt van het dorp zitten. Alleen de gouden munt blijft onveranderd. De buren veranderen, het dorp verandert. De nieuwe brug over de rivier, de asfaltwegen staan vol met vrachtwagens die goederen, grondstoffen naar de wierookfabriek, handwerk en specialiteiten naar de stad brengen. De grapefruittuinen zijn ecologische tuinen geworden. De hele heuvel midden in de rivier is een veelbelovend toeristisch complex geworden.

Telkens als Thoa terugkomt, hoort ze vaak het gejuich van toeristen en de camera's die de vogels in de boomgaard doen schrikken. "In ons land zijn de mensen vaardig! Pas als je werkt, zie je hoe hardwerkend en vaardig iedereen is!" Haar man neemt Thoa mee door de werkplaats, neemt haar mee door de moeizame reis van het starten van een bedrijf - inmiddels zijn ze allemaal wierook geworden - netjes uitgestald in glazen kasten met voorbeeldproducten. Veel dorpelingen zijn haar man al sinds het begin gevolgd. Iedereen die Thoa de hand van haar man ziet vasthouden, glimlacht. De mensen zijn zo vrolijk en gastvrij dat het voelt alsof Thoa de verkeerde kant op is gegaan. Ze is per ongeluk weggelopen en nu is ze per ongeluk teruggekeerd.

Misschien gaf Thoa er nog steeds de voorkeur aan om in een ruim appartement vlak bij de grootste winkel in de stad te wonen. Haar man reed elke week heen en weer naar het filiaal, terwijl Thoa gewoon thuis moest blijven en huishoudelijk werk moest doen. Het leven daar was gemakkelijk voor iedereen. Niemand wist van het verhaal tussen Thoa, haar man en Lam. En nog minder wist iemand dat Thoa's man en Lam goede vrienden waren in het kleine dorpje op het eiland.

Niemand wist dat haar man zijn armen voor Thoa had geopend, met een tolerantie die bijna leek op die van een god die naar de aarde afdaalt. Thoa hield zichzelf voor dat ze dankbaar zou zijn aan degene die haar op dat moment beschermde. Het maakte niet uit. Wat kon iemand nog zoeken na verlaten te zijn en haar beste tijd gehad te hebben?

"Waarom geef je mij de fabriek niet? Je hebt er nog nooit iets mee te maken gehad. Verkoop hem aan mij en ik bouw er een hotel en een showroom. Mensen houden tegenwoordig van dat soort dingen."

Eindelijk kwam Man tot de kern van de zaak. Man had Thoa's werkplaats al lang geleden op het oog. Direct aan de straat stond het bekend als een grote werkplaats. De kamers en decoraties waren bijna klaar, nu was het tijd om het een beetje op te knappen en het zou prachtig zijn, klaar om direct te openen. Maar ondanks het lange wachten, de wind waaide regelmatiger dan het ritme van een klok, deed Thoa nog steeds niet open.

"Laat me eens kijken..."

"Je weet helemaal niets van groothandel, hoe kun je dat nou berekenen? Traditionele wierook is tegenwoordig uit de mode. Alleen je man is koppig. Echt, als je het voor zo'n hoge prijs verkoopt, ken je niemand die het wil kopen..."

Woedend liep hij naar de rode Dream en startte de motor. Het geluid van de motor klonk zo soepel als een snaar. Thoa keek hem aan, zijn gezicht vervaagde al voordat hij uit haar zicht verdween. Thoa vroeg zich af wat er anders was tussen hem en haar man, waarom ze de werkplaats niet aan hem had overgedragen, zoals haar moeder die aan haar man had gegeven.

Thoa herinnert zich haar man met de geur van kaneelwierook, alsof hij de rook van de velden op zijn schouders droeg. Hij glimlachte niet vaak, was serieus en recht door zee. Mensen hielden van hem omdat hij oprecht van zijn vaderland en zijn beroep hield. Zoals traditie hoort te worden bewaard. Werk moet oprecht en toegewijd zijn. Zonder Thoa had hij zijn hele leven wierookstokjes van het Zuiden naar het Noorden gebracht. Hij had al lang plannen, net als Man. Om een traditioneel ambachtsdorp te laten overleven, zouden mensen het moeten promoten en aan toerisme moeten doen. Om aan toerisme te doen, hebben mensen meer nodig dan alleen een werkplaats: waar zullen bezoekers verblijven, wat zullen ze eten, wat zullen ze bezoeken en waar zullen ze van genieten, zodat ze bij vertrek het ambachtsdorp niet meteen zullen vergeten. Maar voordat we het ambachtsdorp introduceren, moeten we een dorp met ambacht hebben. Zolang mensen van wierook kunnen leven, zullen ze hun brood kunnen verdienen. Als hij bezoekers meeneemt naar een ambachtsdorp met slechts een paar oude mensen die niet meer kunnen werken, voelt hij zich alleen maar verdrietig en beschaamd.

Wie zou zo'n voorzichtig en serieus persoon niet vertrouwen?

Maar toen hij zei dat hij van Thoa hield, dacht Thoa dat ze het mis had. Thoa keek naar Lam – die in zijn koffie roerde, met zijn ogen gericht op de voetbalwedstrijd op het tv-scherm dat vlak tegen het plafond van de winkel hing – schudde zijn hoofd en zei: Oom An maakt altijd grapjes... Toen hoorde Thoa haar moeder zeggen dat de jongeman, bijna een generatie ouder dan Thoa, wierook naar het Noorden had verkocht en daar al jaren weg was.

Thoa's moeders huis was een honderd jaar oud wierookdorp. Toen ze met een man van een eiland trouwde, bracht Thoa's moeder de geur van kaneel en bamboe met zich mee. Elke dag droogde ze wierookstokjes in de hele tuin, en elk rek was zo rood als een mat. Thoa's familie gebruikte een machine om wierookstokjes te drogen, dus ze hadden veel klanten. Alleen oom An was al klant sinds vóór de machine. Destijds was er geen brug, dus nam hij elke week de veerboot over de rivier om een volle vrachtwagen met goederen op te halen, ongeacht regen of zonneschijn. Oom An zei dat Thoa's wierookstokjes prachtig gemaakt waren en niet slordig, waardoor ze geurig en gelijkmatig brandden. Thoa pruilde en zei dat hoe vleiend mensen ook waren, ze onhandig waren.

Zelfs nadat Thoa hem als zijn vrouw naar huis was gevolgd, vroeg Thoa hem nog steeds af en toe hoe hij in het geheim alle wierook in Thoa's huis had gekocht tijdens het regenseizoen dat niet opdroogde. Thoa voelde zich een beetje bezwaard toen ze haar man zag glimlachen, maar nooit over zijn prestaties vertelde. Waarom zouden mensen bereid zijn om verlies voor elkaar te lijden? Thoa's moeder leed geen verlies. Toen ze zag dat Thoa's man iets kocht, verkocht ze het voor een lage prijs, en toen ze zag dat hij haar leuk vond, was ze ook blij. Niemand sprak over het verleden, de bruiloft was een grote gebeurtenis, en mensen vergaten natuurlijk dat Thoa haar tijd had gemist. Later gaf haar moeder de fabriek aan Thoa's man om te runnen, en ging naar de stad om van haar oude dag te genieten. Daar waren genoeg voorzieningen, en als ze uitging, brachten haar tantes haar naar en van school. Thoa was jaloers op de vrijgevigheid van haar man en voelde zich kleinzielig en incompetent. Maar hield haar man van Thoa? Hoe kon Thoa die liefde verdienen? Thoa omhelsde de arm van haar man, maar losjes, ze durfde hem niet stevig vast te houden.

Thoa vroeg oom An of hij mensen had gezien die wierookstokjes met de hand maakten. Toen ze klein was, in haar geboorteplaats van moederskant, had Thoa mensen met de hand wierookstokjes zien maken. Ze spleten de stokjes uit bamboe in de bovenloop van de Dong Nai -rivier. Van een stuk bamboe werd het gevormd tot een klein rond wierookstokje, vervolgens rood geverfd, tot poeder gerold en gedroogd. Het was zo gedetailleerd dat je het kostbaar vond als je het in je hand hield. Als je het aanstak, hoefde je niet te bidden, het wierookstokje zelf bracht je oprechtheid. Thoa's oude liefde, het was ook met zoveel zorg gebouwd. "Vier of vijf jaar lang draaide ik maar om één persoon. Ik dacht dat ik de rest van mijn leven zo zou blijven. Maar uiteindelijk..."

Oom An wist duidelijk dat Thoa niet klaar was om weer lief te hebben. Maar Thoa's moeder had haast, bang dat als ze deze boot zou missen, Thoa de rest van haar leven alleen zou blijven.

Dus toen hij terugkwam, nam hij Thoa mee op een reisje. Hij ging nog steeds heen en weer naar het eiland, maar hij noemde Thoa's oude geboorteplaats nooit. Zijn liefde was er, maar Thoa's angst was er ook. Lams moeder ging nog steeds 's ochtends vroeg naar de markt en liep door de velden. Thoa's neefjes en nichtjes speelden al met Lam sinds ze klein waren. Haar man begreep wat Thoa wilde en waar ze verdrietig over was, maar hij raakte die persoonlijke gevoelens nooit aan. Vaak verraste hij Thoa, omdat zijn liefde zo kostbaar was, dat Thoa die in haar hand hield en bang was.

Want Thoa weet al lange tijd niet of ze van hem houdt of niet. Zo ja, wanneer? En zo niet, waarom voelt Thoa zich dan zo leeg nu hij weg is?

Uiteraard midden op een rustige dag. Uiteraard was er geen teken. Zaterdag, toen hij net thuiskwam, greep hij plotseling naar zijn borst en stortte in. Die ochtend reed hij langs de winkel en voordat hij wegging, kuste hij Thoa gedag. Haar man streek over Thoa's lange haar en wreef zachtjes over haar oorlel om er een belofte op te leggen: "Morgen, zondag, neem ik je mee naar Vung Tau!"

Hij liet alleen een belofte na om een nalatenschap te creëren, samen met talloze onafgemaakte zaken. Thoa regelde gedachteloos de begrafenis en bracht persoonlijk de as van haar man naar de tempel. Ondertussen leek de wierookfabriek zonder hem haar ziel te hebben verloren en kon niet langer voortbestaan. De zakenvrienden van haar man, zoals Man, hadden Thoa al meerdere keren aangeraden de fabriek te verkopen. Tijdens zijn leven had hij Thoa niet toegestaan zwaar werk in de zaak te doen, maar nu hij er niet meer was, waren ook de arbeiders geschokt. De jongemannen waren al druk bezig ander werk te vinden.

"Als je het wilt verkopen, ben ik oud en kan ik je niet meer helpen!"

Vanmiddag, na naar haar schoonmoeder te hebben geluisterd, keerde Thoa terug naar het eiland. Ze stak de gouden velden over, langs de wirwar van herinneringen, langs de honderd jaar oude tempelpoort die stilletjes zijn geest beschermde. Thoa stond alleen en keek naar de wierookstokjes in de opgebrande wierookbrander voor het portret van haar man. Ze waren netjes, nog steeds rood alsof de verf net was opgedroogd. Alsof ze zich nog vastklampten aan de vochtigheid van het regenseizoen van vorig jaar, raasde de storm erdoorheen als een koperen wind, plotseling en heftig, waardoor een deel van de fundering van de tempel instortte. Het metalen dak van de fabriek werd door de wind meegesleurd, het water in het pakhuis stond tot aan zijn enkels. Een halve maand lang rende haar man heen en weer, niet bang voor een faillissement, alleen bang dat hij niet genoeg geld zou hebben om de arbeiders te betalen. Nadat de regen was gestopt, vroeg hij zijn broers om de fabriek schoon te maken. Ik schaamde me, maar toen ik het ze vertelde, lachten meer dan twintig mensen en renden ze naar hen toe, zo zielig. Haar man vertelde dat met een glimlach aan Thoa.

Soms denkt Thoa: zijn mensen net als wierook? Na verbranding vergaan ze allemaal tot as? Er blijft nog iets over. Als Thoa het verbrandt, wat blijft er dan over? Wat blijft er dan over voor oom An?

Ze stak de aansteker aan, de hitte was dicht bij haar vingers, de rook steeg op en droeg de geur met zich mee die nog steeds in haar herinnering bleef hangen, de geur van bomen, van hout, van bamboe, van het platteland. De geur van elke nacht, haar man die boog voor het voorouderlijk altaar. De geur van de vreugdevolle en warme Tet-vakantie. De geur van de trouwdag, handen ineengeslagen en ogen gesloten, maar toch wetende dat haar man stevig naast haar stond. De geur van mooie herinneringen stelde Thoa gerust. Als ze haar baan opzegde, zou iemand anders die geur dan kunnen maken? Zou de mens de geur van zorg, van nauwgezetheid, van genegenheid kunnen maken? De werkplaats bestaat niet meer, zouden de arbeiders het beroep nog uitoefenen? Wie zou de wierookstokjes van het eiland ver weg meenemen?

"Ik verkoop de fabriek niet. Ik ga ook niet terug naar de stad. Ik zorg ervoor dat de fabriek weer draait zoals vroeger." Thoa hing de telefoon op en liep de middag in, de rook met zich meedragend.

Die dag stak Thoa de wierook aan en vertrok. De volgende ochtend, toen de abt aan het schoonmaken was, zag hij dat de wierookstokjes in de wierookbrander allemaal tot as waren vergaan.