De geur van een houten kist

In mijn herinnering aan de laatste middag van het jaar duikt vaak de oude houten kist op. Als een geheime doos die tijdens de Tet-vakantie wordt geopend, wanneer het slot klikt, gaat het deksel van de kist een stukje open en komt er meteen een sterke geur vrij. Tet heeft zoveel vreemde geuren die we op normale dagen niet kunnen ruiken.

Gekleed in nieuwe kleren voor een lente-uitje - Foto: HCD

1. Vroeger had elk huis in mijn geboorteplaats wel een of twee houten kisten. De kist was groot genoeg voor één persoon om te dragen, maar als er veel spullen in zaten, konden maximaal twee mensen hem dragen. Hij was licht omdat hij gemaakt was van dik Amerikaans multiplex.

De vrede was toen al meer dan tien jaar voorbij, maar het multiplex uit de oorlog was er nog steeds. Zelfs intact en in zeer goede staat. Grote planken konden worden gebruikt om een ​​bankje te maken om op te zitten, of een deksel om rijst in te bewaren. Kleine planken werden naar timmerlieden gebracht om er kisten van te maken. Die planken waren gemaakt van grenenhout, in vele dunne lagen met lijm aan elkaar gelijmd, zodat ze van zeer goede kwaliteit waren, niet kromtrokken en door de olie niet vatbaar waren voor termieten.

Kisten werden gebruikt om kleding, persoonlijke bezittingen en waardevolle spullen zoals goud en zilver in op te bergen. Natuurlijk moest de kleding mooi en luxueus zijn en slechts af en toe gedragen worden voordat ze in de kist werd gestopt. Er was een oude man die de mooiste set kleren had, het oude Quang Tri -volk noemde het de "oude muoi"-set kleren, en hij bewaarde die jaren na jaar in de kist, omdat hij hem niet durfde te dragen uit angst dat hij oud zou worden, of dat mensen hem zouden uitschelden omdat hij... rijk was. Dus vertelde hij zijn kinderen en kleinkinderen dat hij na zijn dood de "oude muoi"-set kleren tevoorschijn zou halen en hem zou begraven. Het was waar dat het leven een kwestie was van leven en dood redden. Soms, als hij het te lang liet liggen, werden hagedissen vies, bouwden mieren nesten en knaagden kakkerlakken door de kleren.

Om de spullen in de kist te bewaren, stopte mijn moeder er wat kamferpillen in. De blauwe, roze en witte pillen leken op lolly's. Elke keer dat het deksel van de kist openging, kwam de kamfergeur sterk naar boven. Voor ons kinderen leek de geur vreemd en geurig. Maar mijn moeder zei dat het giftig was en niet ingeademd mocht worden. Kamfer werd in de kist gedaan om insecten, kakkerlakken en mieren af ​​te weren. Elk jaar moest ik er weer wat kamferpillen in stoppen, omdat ze een geur afgaven en geleidelijk verdampten, een toestand die de natuurkunde sublimatie noemt, waarbij ze van vast naar gas veranderen.

De houten kist had een ijzeren slot. Soms vonden mijn broers en ik uit nieuwsgierigheid de sleutel en openden de kist om te kijken. Het bleek niet alleen kleding te zijn, maar ook allerlei souvenirs van mijn ouders. Een vlinderhaarspeld, een zakdoek geborduurd met een paar duiven, een trouwkaart uit 1985 met een afbeelding van twee glazen wijn... Het metalen deel van de haarspeld was bedekt met roest, de zakdoek was ivoorgeel geworden, het papier was rozerood, alles zag er oud uit, waarschijnlijk zou niemand het willen, maar mijn moeder stopte het toch in de kist en deed hem op slot.

Een blauwe ao dai geborduurd met witte kant, dat was de trouwjurk van de dag dat mijn moeder met mijn vader trouwde. Er was ook een nieuwere, modernere blouse, de "ouderwetse" outfit van mijn moeder. Aan het einde van het jaar opende mijn moeder de kofferbak en haalde die outfit eruit om te dragen tijdens Tet.

2. Elk jaar koopt mijn moeder kleren voor ons. Mijn moeders op het platteland zeggen dat we bij het maken van kinderkleding geen goede stoffen moeten gebruiken, maar juist vaak kleren van slechte stoffen. Kinderen weten niet wat goed en wat slecht is; als ze nieuwe kleren hebben, zijn ze blij en worden ze snel volwassen. Voor Tet moeten we een mooie set kleren hebben. Op het platteland wordt elk kind dat graag mooie kleren draagt, uitgescholden voor "man di". Misschien is het woord "di" een parodie op het woord "di" in het woord "an mang", wat "chique", "pretentieus" betekent. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar mensen zeggen dat mensen met enkele oogleden zich vaak elegant en vakkundig kleden, zoals in het rijmpje: "De meest pretentieuze mensen in het dorp zijn degenen met enkele oogleden". Op Tet-dagen, als je uitgaat, zie je altijd mensen die "man di" zijn!

Mijn moeder had geen nieuwe kleren, alleen dezelfde outfit die ze jaar na jaar droeg. Alleen op de middag van de dertigste had een plattelandsmeisje zoals mijn moeder tijd om na te denken over wat ze aan moest trekken, want daarvoor moest ze zich druk maken over naar de markt gaan en taarten en fruit bakken. Eerst eten, dan aankleden.

Het uit de borst gehaalde overhemd vertoonde duidelijke kreukels en vouwen. Moeder ging de buurt rond om een ​​kippenstrijkijzer te lenen om het overhemd te strijken. Alleen de rijken konden zich een koperen kippenstrijkijzer veroorloven. Elk dorp had er zo'n vijf of zes, en die moesten van persoon tot persoon worden geleend, en moesten zelfs vlak voor oudejaarsavond weer bij de eigenaar worden teruggebracht. Ze deed rode kolen in het strijkijzer, liet het een beetje opwarmen, dan kon het gebruikt worden. Zo nu en dan moest ze het deksel van het kippenstrijkijzer openen om de kolen te laten wapperen zodat ze niet uitgingen. Soms vlogen de sintels per ongeluk door de ventilatieopeningen naar buiten en brandden een paar kleine gaatjes in het overhemd.

Zelfs na het strijken hangt de kamfergeur nog steeds in het overhemd. Sommigen zeggen dat de geur onaangenaam is, en alleen dient om knaagdieren af ​​te weren. Maar ik vind het heerlijk, elke keer dat ik het ergens per ongeluk ruik, denk ik aan de multiplex kist in het oude huis. Ik herinner me de laatste dag van het jaar, toen mijn moeder de kist opende, de kamfergeur verspreidde zich, vaag. Is dat de geur van de ziel die zich in het sediment heeft genesteld? Na verloop van tijd vervaagt die geur niet alleen niet, maar wordt hij zelfs sterker.

Hoang Cong Danh

Bron: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm