De geur in de houten kist

In mijn herinnering aan de laatste middag van het jaar komt vaak een oude houten kist in me op. Als een geheime doos die elk jaar met Tet wordt geopend, komt er, zodra het slot klikt en het deksel een klein beetje opengaat, meteen een sterke geur vrij. Tet brengt zoveel vreemde geuren met zich mee die we op gewone dagen niet ruiken.

Gekleed in nieuwe, elegante kleren, genietend van de lentefeestelijkheden - Foto: HCD

1. Vroeger had elk huis in mijn geboortestad een of twee houten kisten. De kisten waren ongeveer zo groot dat één persoon ze kon dragen, of maximaal twee personen als ze vol waren. Ze waren licht omdat ze gemaakt waren van een dikke soort Amerikaans multiplex.

De vrede was toen al meer dan tien jaar hersteld, maar het multiplex uit de oorlogstijd lag er nog steeds. Sommige stukken waren zelfs nog intact en in uitstekende staat. De grotere planken konden gebruikt worden om banken van te maken of deksels voor rijstopslag. De kleinere planken werden naar timmerlieden gebracht om er kisten van te maken. Deze planken waren gemaakt van grenenhout, in dunne lagen aan elkaar gelijmd, waardoor ze zeer duurzaam, bestand tegen kromtrekken en volledig ongevoelig voor termieten waren dankzij de natuurlijke oliën.

Een kist werd gebruikt om kleding, persoonlijke bezittingen en waardevolle spullen zoals goud en zilver in op te bergen. De kleding moest natuurlijk mooi en luxueus zijn en mocht slechts af en toe gedragen worden voordat ze in de kist werd bewaard. Er was een oude man die de mooiste kleren bezat, die de mensen van Quang Tri een 'bewaarde' set noemden, en hij bewaarde ze jaar na jaar in de kist, zonder ze te durven dragen uit angst dat ze zouden slijten of dat mensen hem zouden bekritiseren vanwege zijn rijkdom. Daarom droeg hij zijn kinderen en kleinkinderen op om de 'bewaarde' set voor zijn begrafenis tevoorschijn te halen wanneer hij zou overlijden. Hij leefde werkelijk van sparen voor de doden. Soms, als hij de kleren te lang bewaarde, werden ze bevuild door hagedissen, bouwden mieren er nesten in of knaagden kakkerlakken er gaten in.

Om de inhoud van de kist te bewaren, legde mijn moeder er verschillende kamferbolletjes in. Deze groene, roze en witte bolletjes leken op zuigtabletten. Elke keer dat we de kist openden, vulde de sterke geur van kamfer de lucht. Voor ons kinderen leek het vreemd, maar tegelijkertijd ook aangenaam. Maar mijn moeder zei dat het giftig was en dat we het niet moesten inademen. De kamfer werd in de kist gedaan om insecten, kakkerlakken en mieren te weren. We moesten elk jaar een aantal nieuwe kamferbolletjes in de kist leggen, omdat ze hun geur afgaven en geleidelijk verdampten, een proces dat in de natuurkunde sublimatie wordt genoemd, waarbij een vaste stof in een gas verandert.

De houten kist had een ijzeren slot. Soms, uit nieuwsgierigheid, zochten mijn broers en zussen en ik de sleutel en openden we de kist. Er bleken niet alleen kleren in te zitten, maar ook veel herinneringen aan onze ouders. Een vlinderhaarspeld, een zakdoek geborduurd met twee duiven, een trouwkaart uit 1985 met een afbeelding van twee wijnglazen... Het metalen deel van de haarspeld was roestig, de zakdoek had een geelachtige ivoorkleur gekregen, het papier was lichtroze; alles zag er oud en versleten uit, waarschijnlijk ongewenst, maar onze moeder legde het toch in de kist en deed hem op slot.

Een hemelsblauwe jurk geborduurd met witte kant – dat was de trouwjurk die mijn moeder droeg toen ze met mijn vader trouwde. Daarnaast had ze een nieuwere, modernere jurk, haar 'oude'. Aan het einde van het jaar opende ze de kist en haalde die jurk eruit om te dragen tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar).

2. Elk jaar met Tet kocht mijn moeder kleren voor mijn broers, zussen en mij. De moeders op het platteland zeiden dat je bij het maken van kinderkleding geen goede kwaliteit stof moest gebruiken, maar juist van mindere kwaliteit. Kinderen kennen het verschil niet; ze zijn blij met nieuwe kleren en groeien sneller. Voor Tet moesten ze absoluut een mooie outfit hebben. Op het platteland werd elk kind dat graag mooie kleren droeg 'mần đị' genoemd (wat 'opgedoft' betekent). Misschien is het woord 'đi' een woordspeling op het idioom 'đĩ' in de taal van het opgedoft worden, wat flamboyant of pretentieus betekent. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar men zegt dat mensen met enkelvoudige oogleden zich vaak stijlvol en slim kleden, zoals het rijmpje: 'Degene met enkelvoudige oogleden is de meest 'mần đị' van het dorp.' Tijdens Tet zag je overal mensen zo verkleed!

Mijn moeder had geen nieuwe kleren, alleen dezelfde outfit die ze jaar na jaar droeg. Pas in de middag van de dertigste dag van de maanmaand hadden plattelandsmensen zoals mijn moeder tijd om zich zorgen te maken over wat ze aan moesten trekken, want daarvoor moest ze zich haasten naar de markt om gebak en snoep te bakken. Eten en aankleden kwamen eerst, dan pas aankleden.

Het overhemd, dat uit de kast was gehaald, vertoonde duidelijke rimpels en vouwen. Mijn moeder ging het dorp rond om een ​​klein strijkijzer te lenen om het overhemd glad te strijken. Alleen welgestelde families konden zich een koperen strijkijzer veroorloven. Elk dorp had er ongeveer drie of vijf, en die moesten worden doorgegeven, soms werden ze pas vlak voor oudejaarsavond teruggebracht naar de eigenaar. Ze legde gloeiende kolen in het strijkijzer, liet het een tijdje staan ​​tot de onderkant heet was, en dan was het klaar voor gebruik. Zo nu en dan moest ze het deksel van het strijkijzer openen om de kolen aan te wapperen zodat ze niet uitgingen. Soms vlogen er onvoorzichtige vonken door de openingen naar buiten, waardoor er een paar kleine gaatjes in het overhemd brandden.

Zelfs na het strijken blijft de geur van kamfer nog in de kleding hangen. Sommige mensen vinden de geur onaangenaam, alleen geschikt om knaagdieren te weren. Ik vind hem echter heerlijk; als ik er per ongeluk ergens een vleugje van opvang, doet het me denken aan de multiplex kist in mijn oude huis. Ik herinner me de laatste dag van het jaar, toen mijn moeder de kist opende en de geur van kamfer eruit zweefde, subtiel blijvend. Misschien is het de geur van een ziel die zich in het sediment heeft genesteld, niet vervaagt met de tijd, maar juist sterker wordt.

Hoang Cong Danh

Bron: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm