(AI)
Ik keerde laat in de middag terug naar mijn geboortestad.
De bus zette me af aan de rand van het dorp, een klein stukje van mijn huis, net ver genoeg om mijn koffer mee te slepen en over het oude zandpad te lopen. Dat stuk weg was vroeger hobbelig en vol grind; in de zon dwarrelde het stof op als rook, en in de regen stond het tot mijn enkels in de modder. Toch hield ik ervan. Niet van de weg zelf, maar van het gevoel om onder de weelderige groene eucalyptusbomen aan weerszijden te lopen, de wind die door de bladeren ruiste als iemand die zachtjes zingt.
Toen ik klein was, trok ik elke middag na school mijn schoenen uit, nam ze in mijn hand en liep op blote voeten over dat zandpad. De aarde was warm en zacht als mensenhuid, een gevoel dat ik nu, zelfs met geld, niet meer terug zou kunnen kopen. In de schaduw van de eucalyptusbomen rende ik als de wind, viel ik en schaafde ik mijn knieën open, ging ik op de grond zitten om naar de toppen van de hoge bomen te kijken en me af te vragen of er vogels sliepen.
De tijd vloog voorbij als rook uit een open haard. Ik groeide op, ging ver weg naar school en bleef uiteindelijk in de stad wonen. Ik dacht dat het maar tijdelijk zou zijn, maar het werd een permanent verblijf. Het leven begon met overvolle bussen, lange vergaderingen en dagen waarop ik vergat wat ik zou eten. De wind in de stad was anders dan op het platteland – het was als een zucht, zonder de geur van aarde of het geritsel van bladeren.
Ik weet niet wanneer ik bang ben geworden voor de stad. Niet voor de mensen of het landschap, maar voor de leegte die er met de dag insluipt. Een plek met miljoenen mensen, en toch is het zo makkelijk om je alleen te voelen. Mijn huurkamer is schoon, de airconditioning koelt goed, maar 's nachts is het er zo stil als een afgesloten pot. Geen kraaiende haan, geen gekletter van slippers op straat, niemand die een kind roept om te komen eten.
De stad deed me het geluid van vallende dauw vergeten. Ik vergat zelfs vreemden te groeten als ik ze op straat tegenkwam. Het lijken kleine dingen, maar als ze er niet meer zijn, worden mensen zich minder kwetsbaar, net als een shirt dat niet meer goed past als je het te lang draagt.
Een paar jaar later werd de weg in het dorp geasfalteerd. Hij was recht, de auto's reden soepel en de gele straatlantaarns schenen elke avond helder. Maar de eucalyptusbomen werden geleidelijk gekapt. De reden die werd gegeven, was dat hun wortels de weg beschadigden en een gevaar vormden voor voertuigen. Ik kon er niets tegenin brengen; ik zat daar gewoon toe te kijken hoe elke boom viel, alsof een deel van mijn herinnering werd ontworteld. Niemand vroeg of iemand ze nog wilde behouden.
Deze keer liep ik, op de terugweg naar huis, over hetzelfde oude pad. De aarde was verdwenen, de bomen waren weg. Slechts een paar kale stronken lagen onder het asfalt, zwartgeblakerd als opgedroogde littekens. Ook de wind was anders; hij droeg niet langer de geur van oude bladeren met zich mee, noch het vertrouwde geritsel. Alles was vreemd stil geworden – niet de stilte van vrede, maar van leegte.
Ik bleef staan op een plek waar ik me herinnerde dat ik er lang geleden had gezeten. Er was een eucalyptuswortel gegroeid, als een stoel. De wortel was verdwenen, maar ik ging toch op de stoep zitten en staarde in de verte. Ik stelde me het figuur voor van een kind met modderige voeten, dat een stoffen tas vasthield, met een hart vol dingen die het niet kon benoemen.
Er zijn plekken waar, als de dingen veranderen, niet alleen het landschap verdwijnt, maar ook een deel van een mooie herinnering. Ik herinner me de middagen waarop de wind door de bomen ruiste, het geluid als iemand die zachtjes iets fluistert. Ik herinner me de vochtige geur van de aarde na de middagregen, en ik herinner me zelfs mijn kleine gestalte die daar zat, verdiept in gedachten, vlak voordat ik mijn geboortestad verliet om naar school te gaan.
Op weg naar huis raapte ik een gedroogd eucalyptusblad op dat langs de rivieroever was gevallen. Klein, gebogen als een bootje. Ik stopte het in mijn jaszak, niet om het te bewaren, maar om mezelf eraan te herinneren dat soms één enkel blad genoeg is om je vast te houden aan een heel verloren pad.
Eucalyptus
Bron: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
Reactie (0)