De dorpelingen worden doordrongen van de geur van eucalyptus.

Illustratiefoto (AI)

Ik ging op een rustige middag naar huis.

De bus zette passagiers af aan het begin van het dorp, op korte afstand van huis, net genoeg om mijn koffer over de oude onverharde weg te slepen. Die weg was vroeger ruw en rotsachtig, het stof vloog als rook omhoog als het zonnig was, en de modder zakte tot aan mijn enkels als het regende. Toch vond ik het geweldig. Niet de weg, maar het gevoel om onder de groene eucalyptusbomen aan beide kanten te lopen, de wind door de bladeren te laten waaien en iemand zachtjes te horen zingen.

Als kind trok ik elke middag na school mijn schoenen uit, droeg ze in mijn hand en liep blootsvoets over die onverharde weg. De grond was warm en zacht als mensenvlees, een gevoel dat zelfs met geld niet meer te koop is. In de schaduw van de eucalyptusbomen rende ik als de wind, viel en schaafde mijn knieën, en ging dan op de grond zitten om naar de top van de hoge boom te kijken, me afvragend of er vogels sliepen.

De tijd verstreek als rook uit de keuken. Ik groeide op, ging ver weg naar school en bleef daarna in de stad. Ik dacht dat het maar tijdelijk was, maar het werd een lange tijd. Het leven begon te bestaan uit overvolle bussen, lange vergaderingen en dagenlang vergeten wat te eten. De wind in de stad was niet zoals op het platteland - de wind was als een hijg, zonder de geur van aarde of het geluid van bladeren.

Ik weet niet wanneer ik bang ben geworden voor de stad. Niet voor de mensen of het landschap, maar voor de leegte die zich dag na dag aandient. Er zijn miljoenen mensen, maar je voelt je gemakkelijk alleen. De gehuurde kamer is schoon, de airconditioning is koel, maar 's nachts is het zo stil als een fles. Er is geen geluid van kippen, geen geluid van sloffen die door de steeg schuifelen, geen geluid van iemand die de kinderen roept om thuis te komen eten.

De stad doet me het geluid van de vallende dauw vergeten. Ik vergeet vreemden te begroeten als ik ze buiten tegenkom. Deze dingen lijken klein, maar als ze er niet meer zijn, wordt het hart van mensen ook losser, als een shirt dat niet meer past.

Een paar jaar later legde de gemeente een asfaltweg aan. De weg was recht, de auto's reden soepel en de gele lichten brandden elke avond. Maar de eucalyptusbomen werden geleidelijk gekapt. De reden die werd gegeven, was dat de boomwortels over de weg lagen, waardoor het gevaarlijk was voor voertuigen. Ik kon er geen bezwaar tegen maken, ik zat daar maar te kijken naar elke boom die viel, alsof een deel van mijn geheugen werd ontworteld. Niemand vroeg of iemand ze nog wilde houden.

Deze keer liep ik hetzelfde pad terug. De aarde was verdwenen, de bomen waren verdwenen. Slechts een paar kale stronken lagen onder het asfalt, zwart als droge littekens. De wind was ook anders, niet langer ruikend naar oude bladeren, niet langer het vertrouwde geritsel meedragend. Alles werd vreemd stil – niet de stilte van vrede, maar van leegte.

Ik bleef staan op een plek waar ik me herinnerde dat ik gezeten had. Er stak een eucalyptuswortel omhoog als een stoel. Nu was de wortel verdwenen, maar ik zat nog steeds op de stoep, starend naar de lege ruimte voor me. Ik stelde me de figuur voor van een kind met vuile voeten, een stoffen tas vasthoudend en een hart vol naamloze gedachten.

Er zijn plekken die, eenmaal veranderd, niet alleen hun landschap verliezen, maar ook een deel van hun mooie herinneringen. Ik mis de middagwind die door de bomen waait, ik mis het geluid alsof iemand iets heel zachts roept. Ik mis de vochtige geur van de aarde na de middagregen, en ik mis ook mijn kleine figuurtje dat afwezig zat toen ik op het punt stond mijn geboorteplaats te verlaten om naar school te gaan.

Op de terugweg naar huis raapte ik een droog eucalyptusblad op dat aan de oever was blijven liggen. Klein, gebogen als een bootje. Ik stopte het in mijn zak, niet om het te bewaren, maar om mezelf eraan te herinneren dat een blad soms genoeg is om een verloren pad vast te houden.

Reactie (0)