Ademhalingsscheuren en de geur van thuiskomen

Ik bereikte het einde van het pad toen de eindejaarsmotregen hard begon te vallen. Het was thuis. Het was een warm thuis!

Het krappe huis op de vierde verdieping was mijn jeugd tot ik naar de universiteit ging. Foto genomen in 2001 - toen de interdistrictweg erlangs liep en het huis werd uitgebreid met een kleine kamer waar mijn moeder eieren, bonen, groenten en aubergines kon verkopen om het gezin te onderhouden - Foto: LUONG DINH KHOA

1. Mijn vader, met zijn ruwe katoenen overhemd met losse draden bij de ellebogen, liep trillend naar buiten. Hij zei niets, nam alleen de rugzak van mijn schouder. Zijn hand was koud en droog als de schors van de oude palissanderboom bij de ingang van het dorp, maar toen hij de mijne aanraakte, voelde ik een vreemde warmte langs mijn ruggengraat lopen.

's Avonds, liggend in bed, drukte ik mijn wang tegen de verweerde muur en voelde het koude zand van de Red River in elke baksteen sijpelen, rechtstreeks op mijn gevoelloze huid. Ik hoorde het huis ademen.

Preciezer gezegd, het was het krakende geluid van scheuren die van de voet van de muur naar de glimmende zwarte ijzerhouten balk liepen. Tijdens het afgelopen regenseizoen had deze muur "gezweet" – de tranen van het pleisterwerk sijpelden eruit, stromend als een zielige oude man.

Ik streek met mijn vinger over de ruwheid, voelde de ruwheid van het zand, de hardheid van het cement, en voelde plotseling een prik in mijn vingertoppen. Dit huis begon oud te worden. Het was net als mijn ouders.

Elk jaar als ik terugkom, is het haar van mijn moeder weer grijs geworden, is de rug van mijn vader krommer, zijn er wat meer scheuren in het huis en ligt er dik mos op de dakpannen.

2. De volgende dag werd ik wakker en zag mijn vader in een hoekje van de tuin zitten, een pot banh chung aanstekend. De geur van het halfverbrande longanhout, scherp en prikkend in de ogen, was vreemd bekend. En luister: Klonk... klonk...

Het was het fluisterende geluid van de banh chung pot. Het geluid van kleverige rijstkorrels die tot bloei kwamen, het geluid van verkruimelende mungbonen, het geluid van smeltend vet vlees, dat zich vermengde met de laag groene dongbladeren.

Papa wakkert de liefde voor het gezin weer aan en gebruikt zijn eigen energie om de gebroken stukken te lijmen na een lang jaar van elkaar gescheiden te zijn geweest.

De ogen van vader werden geknepen door de rook in de hoek van de keuken toen hij de pot gekookte banh chung oppakte - Foto: LUONG DINH KHOA

Terwijl de duisternis zich over de stenen binnenplaats begon te verspreiden, steeg er een stoomstroom op uit de donkere keuken. De geur stroomde rechtstreeks de neusgaten in en wekte een hele reeks sluimerende herinneringen op. Het was de geur van de bloeiende korianderplant. Alleen in het Noorden baden mensen aan het einde van het jaar met korianderblaadjes – als een ritueel om al het stof en de zorgen weg te wassen en een nieuw jaar van vrede te verwelkomen.

"Het water is warm, kom erin en neem een ​​bad!" - echode de stem van moeder, schor van de koude wind.

Tống... tống... Het druppelende geluid van water dat uit de kokosnootschaal in de kromgetrokken aluminium bak stroomde, klonk langzaam als het aftellen van de tijd. In de wazige rook was moeders rug gebogen, wat een kromme schaduw wierp op de met roet bevlekte keukenmuur.

De zuivere, reinigende geur van de natuur vermengde zich met de zure, scherpe geur van zweet op de versleten trui van mijn moeder. Zo ontstond een luxueus "parfum" dat nergens anders ter wereld te koop is: de geur van vrede.

Het is een gewoonte geworden, elk jaar, elke Tet, vergeet mijn moeder nooit om oude korianderplanten in een grote pan te zetten en water te koken om het hele gezin te wassen op de laatste middag van het jaar. De geur van oude koriander blijft drie dagen lang in mijn haar hangen tijdens Tet... De rustieke geur van het platteland, maar genoeg om de lente te laten stromen van liefde - Foto: LUONG DINH KHOA

Het vuur was gedoofd. Er bleef alleen een hoopje grijze as over. Mijn moeder pakte een ijzeren pook en duwde voorzichtig de dunne laag as erbovenop opzij. Een felrode gloed verscheen. Onder die grijze aslaag gloeide de longankool – oftewel de kern van de longanboom – nog steeds rood, heet, smeulend en hield de warmte hardnekkig de hele nacht vast.

Ik huiverde plotseling toen ik me realiseerde: dit warme huis was niet gebouwd met stenen en mortel. Het was gebouwd met deze gloeiende kolen. De Hung Yen longan-bomen, in de zomer boden ze hun zoete vruchten aan, in de winter hun vlees en botten als brandhout om ons warm te houden.

Net als moeder - de vrouw die haar jeugd en schoonheid vrijwillig begroef onder de 'as' van verantwoordelijkheid en koken, om in stilte het familievuur voor altijd brandende te houden.

3. Oudejaarsavond. De motregen buiten strooide nog steeds kleine witte poederachtige deeltjes op de dakpannen.

Mijn vader stond voor het altaar. Hij droeg een sjofel pak dat hij tien jaar geleden had gekocht, te groot voor zijn steeds slanker wordende lichaam. Zijn dunne schouders trilden lichtjes.

Swoosh... Het geluid van een lucifer die tegen een ruwe doos werd aangeslagen. Een geeloranje vlam laaide op en verlichtte de diepe, harde lijnen in het gezicht van mijn vader. De vlam kromp snel tot drie felrode vlekken op het puntje van het wierookstokje, flikkerend en spookachtig. Ik keek omhoog naar het dak, waar de palissander balken die mijn vader gisteren had gepolijst, en had het gevoel dat duizend ogen me beschermden...

***

Dat is de herinnering aan de bungalow waar ik mijn hele jeugd aan gehecht was – tot ik naar de universiteit ging. Nu staat dat huis er niet meer, maar dat warme gevoel is er nog steeds. Om één reden: ouders zijn het onsterfelijke dak dat het leven van elk kind beschermt.

De tijd is onvoorspelbaar, elke Tet-vakantie waarop we de glimlach van onze ouders nog kunnen zien, is een compleet thuis. Want Tet is eigenlijk heel simpel, samengevat in twee woorden: Samen.

Zomaar wordt Tet in het hart gewekt.

Nodig lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd
Lentewarmte

Als spiritueel voedsel voor elke Tet-vakantie nodigen de krant Tuoi Tre en haar partner INSEE Cement Company lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd Spring Warm Home. Zo kunt u uw huis delen en introduceren: uw warme thuis, de kenmerken ervan en de herinneringen die u nooit zult vergeten.

Het huis waar jij en je grootouders, ouders en jij zijn geboren en opgegroeid; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet met je familie hebt gevierd... je kunt ze allemaal insturen voor de wedstrijd om ze aan lezers in het hele land te laten zien.

Het artikel "Spring Warm Home" mag niet hebben deelgenomen aan een schrijfwedstrijd en mag niet zijn gepubliceerd in media of sociale netwerken. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht, de organisator heeft het recht om te redigeren en het artikel ontvangt royalty's wanneer het wordt geselecteerd voor publicatie in Tuoi Tre.

De wedstrijd loopt van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026 en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, worden uitgenodigd om deel te nemen.

Artikelen over lentewarmte in het Vietnamees mogen maximaal 1000 woorden lang zijn en vergezeld gaan van illustratieve foto's en video's (illustratieve foto's en video's van sociale netwerken zonder copyright worden niet geaccepteerd). Accepteer artikelen alleen per e-mail, niet per post , om verlies te voorkomen.

Deelname aan de wedstrijd moet worden verzonden naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, rekeningnummer en burgerservicenummer (BSN) opgeven, zodat het organiserende comité contact met hen kan opnemen en de royalty's of prijzen kan uitkeren.

Medewerkers van de krant Tuoi Tre en hun families kunnen deelnemen aan de Spring Warmth Writing Contest, maar komen niet in aanmerking voor prijzen. De beslissing van het organiserend comité is bindend.

Lentewarmte-prijsuitreiking en lancering van Tuoi Tre Xuan Magazine

De jury, bestaande uit bekende journalisten, culturele figuren en vertegenwoordigers van de krant Tuoi Tre, zal de voorlopige inzendingen beoordelen, een prijs toekennen en de winnaars selecteren.

De prijsuitreiking en lancering van het tijdschrift Tuoi Tre Xuan zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh Book Street in Ho Chi Minhstad.

Prijs:

1 eerste prijs: 10 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan;

1 derde prijs: 5 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per persoon + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan.

10 prijzen naar keuze van de lezers: elk 1 miljoen VND + certificaat, krant Tuoi Tre Xuan.

Stempunten worden berekend op basis van de interacties met berichten, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

LUONG DINH KHOA

Bron: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm