Tet belt naar huis.

Er zijn seizoenen in het jaar die niet met lawaai aanbreken, maar met de geur van de wind, de zilte adem van herinneringen en een heel zacht roepje.

Tet is zo'n periode.

Als ik dertig jaar terugkijk, noem ik die tijd vaak mijn jeugd, om zo milder te zijn voor mijn eigen herinneringen.

Als kind was de komst van Tet (het Chinese Nieuwjaar) heel duidelijk: het ritme van het gezin vertraagde, de hele wereld leek op te warmen vanuit de kleine keuken te midden van de winderige dagen, te midden van de unieke koelte van de kuststreek die mensen instinctief dichter bij elkaar bracht. Tet werd aangekondigd met vreugde: nieuwe kleren, felrode geluksgeldenveloppen, het warme, droge brandhout dat knetterde in het haardvuur, zelfs de nachtelijke dromen waarin ik zonder angst voor een berisping over de pot kleefrijstkoekjes waakte. En natuurlijk dacht ik er toen nooit aan om te leren hoe ik naar huis moest gaan, want thuis was er altijd, recht voor mijn ogen.

Toen ik opgroeide, verliet ik mijn geboortestad om te studeren. Het was een korte tijd, maar wel een die dromen en de onwennigheid van de jeugd met zich meebracht. De stad werd drukker, het tempo van het leven sneller, en Tet (het Vietnamese Nieuwjaar) begon er anders uit te zien. Tet werd met nostalgie aangekondigd. Geen waarschuwing nodig. Geen woorden vereist.

Het was laat in de middag aan het einde van het jaar, en ik stelde me voor hoe de wind de vage zilte geur van de zee, van zeewier, van de aarde en de hemel van mijn thuisland meevoerde na dagen van onophoudelijke regen, en van een klein keerpunt in mijn leven. Mijn hart zonk een beetje. Het was alsof iemand mijn herinneringen zachtjes had aangeraakt met een onuitgesproken roep, als een herinnering dat er altijd een plek is die op me wacht, zonder reden of voorwaarden.

Tet (Vietnamees Nieuwjaar) zal voor mij in het teken staan ​​van liefde en verantwoordelijkheid, nu ik mijn eerste werkjaren inga en in alle rust een andere rol op me neem. Sommige Tet-feesten keer ik terug naar huis om alles zelf te regelen, omdat mijn gezin dan niet meer compleet is. In de dagen voorafgaand aan Tet regent het nog licht, waait de zeewind diep het kleine dorpje in en worden de maaltijden vaak haastig gegeten. De Tet-sfeer is nog steeds voelbaar – in de abrikozenbloesems op de veranda, in het geritsel van de bezem op de oude, donkere, door de wind aangetaste bakstenen vloer – maar vermengd met momenten van stilte die moeilijk te beschrijven zijn.

De eisen van het levensonderhoud maken thuiskomen moeilijk, met constante overwegingen over tijd, kosten en onafgemaakte plannen. Sommige mensen zien Tet (het Chinese Nieuwjaar) met angst tegemoet – ze vrezen de terugkeer voordat ze de persoon zijn geworden die ze beloofd hadden te zijn, de persoon die ze wilden zijn; ze vrezen ogenschijnlijk onschuldige vragen die zo echt klinken. Maar Tet heeft nooit voorwaarden gesteld aan thuiskomen.

Thuis is nooit een plek om te oordelen. Thuis is een plek die mensen accepteert zoals ze zijn, in hun meest onvolmaakte vormen, net zoals je samen de zon en de wind verdraagt ​​en beetje bij beetje eenvoudige liefde verzamelt. Thuis is een plek waar, hoe moe je ook bent, hoe hard je ook worstelt om te leven, er altijd een plek is om neer te leggen, een plek waar je jezelf kunt zijn zonder uitleg.

Hoe ouder ik word, hoe minder ik het geluid van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) hoor. Niet omdat Tet niet meer roept, maar omdat mijn hart gewend is geraakt aan werk, verantwoordelijkheden en zorgen. Nu wordt Tet opgeroepen door herinneringen. Door de geur van keukenrook, de geur van wierook, de geur van hereniging. Door iemand met een koffer naar het busstation, de luchthaven of het treinstation te zien lopen. Door de stille foto's van familiebijeenkomsten die de tijd vastleggen. En zelfs door de drukke eindejaarsfeesten, wanneer ik me te midden van het gelach en gepraat plotseling niet meer in de pas loop.

Dat telefoontje was genoeg om een ​​steek in mijn hart te veroorzaken, alsof iemand me er subtiel aan herinnerde dat het alweer een hele tijd geleden was dat ik thuis was geweest...

Nu ik zo ver weg werk, klinkt de vraag "Kom je dit jaar met Tet naar huis?" ineens vreemd. Want ergens diep vanbinnen lijkt het antwoord er al te zijn. Met Tet ga je naar huis – als een natuurlijke reflex van herinneringen en liefde – zoals mensen uit kustgebieden na lange reizen door stormen en winden terugkeren naar de kust.

Niet iedereen kan echter gehoor geven aan die roep met een reis. Sommigen zitten vast omdat ze de kost moeten verdienen, vanwege verantwoordelijkheden, of omdat het leven het gewoon niet toelaat. Maar Tet (Vietnamees Nieuwjaar) wordt niet gemeten in afstand. Zolang je hart nog naar huis verlangt, zal Tet je roepen in een moment van herinnering aan de geur van je eigen keuken, aan vertrouwde stemmen, aan het gevoel dat je gevraagd werd naar de kleinste dingen.

Tet, het Maan Nieuwjaar, is een oproep om terug naar huis te keren, een oproep om opnieuw contact te maken met de meest fundamentele dingen: rustige maaltijden op een middag met een zacht briesje, warme gesprekken in elkaars volle aanwezigheid. In een jaar waarin iedereen zich haast, is Tet een zeldzame tijd waarin je stil kunt staan ​​zonder je schuldig te voelen. De tijd maakt mensen sterker en onafhankelijker, maar kan hen ook eenzaam maken zonder dat ze het beseffen. Tet geeft ons de gelegenheid om te luisteren, te herinneren en te erkennen dat ook wij moe zijn.

Als je hart 's avonds laat, tegen het einde van het jaar, verzacht wordt, wuif dat gevoel dan niet meteen weg. Het is geen verdriet, maar een moment om te beseffen dat er te midden van alle veranderingen nog steeds een plek is waar je, zonder naam, altijd naar terug zult keren. Daar ademt de zee nog steeds haar vertrouwde ritme, is de wind nog steeds zo zout als vroeger, en staat de deur van het kleine huisje nog steeds open, wachtend op degene die weer een lang jaar weg is geweest.

Ngoc Duyen

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/