'Mijn jeugd in Vietnam doorbrengen is waar ik het meest trots op ben in mijn leven'

In 2007, toen Chris Wallace's leven in Los Angeles op een dood spoor zat en hij niets meer te verliezen had, nodigde een vriend hem uit om naar Vietnam te verhuizen en als consultant te werken voor een Frans-Vietnamees restaurant in Ho Chi Minhstad. "Het klinkt misschien vreemd, maar mijn jeugd in Vietnam is waar ik het meest trots op ben", vertelde de Amerikaanse toerist. Hieronder zijn herinneringen aan een korte jeugdreis in dit land op Travel + Leisure .

Mijn herinneringen aan Vietnam zijn in de loop der tijd ook veranderd. En net als een volwassene die terugkeert naar de basisschool en ontdekt dat alles kleiner lijkt, is het land niet helemaal zoals ik het me herinner. Alles is levendiger en kleurrijker.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Vietnam ter nagedachtenis aan Chris Wallace staat vol met kleurrijke bloemenwagens

Op mijn terugreis werkte ik samen met reisbureau Remote Lands, dat een kamer voor me reserveerde in het Capella Hanoi, dat na een vlucht van 24 uur aanvoelde als een magische oase. Het hotel heeft een Indochina-art-decothema uit de jaren 30, waardoor mijn verblijf een echt avontuur werd. Elke kamer is vernoemd naar een personage uit de opera; de mijne is Sarah Bernhardt.

Aan de rand van Hanoi schieten nieuwe gebouwen als gepleisterde paddenstoelen uit de grond. Maar in de lommerrijke oude wijk van de stad lijkt alles vrijwel hetzelfde. Koloniale gebouwen in de kleur van meloenen worden omringd door banyanbomen, vijgenbomen en paarse feniksbomen, en worden geaccentueerd door de felle primaire kleuren en pasteltinten van de kleding van voorbijgangers – wat zorgt voor een fascinerend straatbeeld. Dit alles, samen met cha ca (viskoekjes) en sua koffie (Vietnamese melkkoffie), heeft me geholpen om aan mijn jetlag te ontsnappen. Jarenlang heb ik naar deze gerechten verlangd – de beste ter wereld , denk ik – en ik geef er ongebreideld aan toe.

Het klinkt misschien vreemd, maar ik ben het meest trots op het feit dat ik mijn jeugd in Vietnam heb doorgebracht.

Ik ontmoette mijn oude baas, Minh, die in Hanoi was opgegroeid, voor een lunch onder de zoemende ventilatoren van het Sofitel Legend Metropole. Minh en ik zijn even oud, dus toen hij aankwam, was ik enigszins verrast dat hij geen dag ouder leek te zijn geworden sinds ik hem 15 jaar geleden ontmoette.

Toen ik hem vroeg wat hij vond dat er in Vietnam was veranderd sinds onze samenwerking, zei hij meteen dat mensen zich vooral richten op het verdienen en uitgeven van geld.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Sapa-landschap

Toen ik naar Vietnam verhuisde, leek Sa Pa, vlakbij de Chinese grens, onmogelijk afgelegen. Maar nieuwe snelwegen hebben de reistijd naar deze populaire bestemming in het noordwesten drastisch verkort.

Misschien kwam het door de frissere lucht, maar zodra ik in Sa Pa aankwam, was ik vervuld van opwinding. De Zwarte Hmong en Rode Dao, die hier wonen, dragen prachtig geborduurde stoffen in een stijl die niet zou misstaan. Terwijl ik door de heuvels buiten Sa Pa liep, lachten deze dorpelingen en ik veel en communiceerden we via onze gids, terwijl ik probeerde niet te denken aan de nieuwe hotels die in een schijnbaar koortsachtig tempo werden gebouwd om te voldoen aan de eisen van binnenlandse, regionale en internationale toeristen – in de bergen daarachter.

Na een paar dagen trokken we ten zuiden van Hanoi, vlakbij Ninh Binh , een plek die altijd al op mijn verlanglijstje had gestaan en (tot nu toe) relatief weinig internationale bezoekers had. Op het terrein van de oude hoofdstad Hoa Lu nam een handvol binnenlandse toeristen selfies in traditionele ao dai voor 10e-eeuwse tempels.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Bich Dong-pagode, gebouwd in de 15e eeuw, buiten de stad Ninh Binh; een klein altaar in een café in het centrum van Hanoi

Nadat ik in 2007 naar Vietnam was verhuisd, werkte ik bijna zeven dagen per week als adviseur voor het restaurant, stelde ik de wijnkaart samen, hielp ik bij het ontwerpen van de bar en trainde ik het personeel. Na zes maanden werkte ik daar bijna aan. Kort na de opening bedankte ik Minh voor de kans en diende ik mijn ontslag in.

Ik zwierf door het land en schreef. Na een paar maanden verhuisde ik naar de oude stad Hoi An. Terugkeren naar Hoi An en zijn magische oude stad, waarvan sommige dateren uit de 15e eeuw, bracht een flinke dosis nostalgie met zich mee. Toen ik aankwam, stond de felgele bougainvillea in volle bloei en schitterde het zoete zomerlicht van de rivier op de Franse koloniale gebouwen. Het blijft een van de meest betoverende bezienswaardigheden die ik ooit heb gezien.

Vrienden die nog in de stad wonen, vertellen me hoeveel er veranderd is: de toestroom van backpackers; de nieuwe luxe resorts die de stranden met prikkeldraad omringen; de krimpende rijstvelden. Maar als je 's ochtends vroeg over de oude markten loopt, voelt het alsof er geen tijd is verstreken.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Een rustig moment in het centrum van Hoi An; de bibliotheek van een privéwoning in Hoi An

Ik vraag me af of ik mijn eigen herinneringen overschrijf, ze dupliceer, opfris of ze door elkaar hussel. In 2007 nam ik bewust geen camera mee naar Vietnam. Ik denk dat ik, zonder te vertrouwen op foto's, goed genoeg zou moeten leren schrijven om de ervaring over te brengen aan de mensen thuis – van wie ik me destijds zo ver verwijderd voelde, in een wereld vóór smartphones. Maar hoe verloren en eenzaam het ook was, het was misschien wel de laatste keer dat ik me compleet, geïntegreerd en aanwezig voelde – voordat sociale media mijn plek in tijd en ruimte tijdelijk maakten, mijn focus zo wispelturig als een oude tv.

Na twee weken in Vietnam arriveerde ik eindelijk in wat ik dacht dat mijn oude thuis was. Dankzij 15 jaar ontwikkeling was Saigon bijna onherkenbaar.

De uitgestrekte metropool die ik ooit kende, was te groot geworden. De koloniale herenhuizen werden overschaduwd door gigantische winkelcentra en appartementencomplexen. Ik was overweldigd door de omvang van de stad. En terwijl dat gevoel me in mijn jeugd ertoe zou hebben aangezet om de stad zo snel mogelijk te verkennen en te leren kennen, wilde ik nu gewoon ontsnappen en bij het zwembad liggen. Wel wilde ik wat foto's maken bij het Operahuis en rond de Ben Thanh-markt.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Zonsondergang boven Ho Chi Minhstad

Maar zittend in een café aan de Dong Khoi, een blok verwijderd van mijn oude restaurant, zak ik weg in een staat van zintuiglijke overbelasting. Ik denk terug aan mijn dagelijkse woon-werkverkeer destijds, verloren in de oorverdovende maalstroom van de straten van Saigon, me voelend als een stofje in de razende stroom motorfietsen die over de stoepen en alle andere toegankelijke oppervlakken stroomde, eindeloos ronddraaiend in het stof. Ik probeer me ochtenden in een ander café (nu vervangen door een minimarkt) te herinneren waar ik loempia's bestelde. Ik bezocht regelmatig de chique, neonverlichte Q Bar onder het Opera House of dwaalde door Ben Thanh op zoek naar banh beo – kleine rijstkoekjes bedekt met knapperig varkensvel en gedroogde garnalen. Ik herinner me de jeugdige opwinding van mijn brein toen ik destijds in mijn dagboek schreef, in een poging mezelf te richten op het diepzinnige, het geestige...

Op deze terugreis duurde het een dag of twee voordat ik aan Saigon gewend was, maar geleidelijk aan kwamen mijn nieuwsgierigheid en enthousiasme terug, doorbraken mijn angst en begon ik terug te kijken naar deze stad, die niet bepaald nieuw was. Ik was verrukt toen ik de muziek van de Katinat-caféketen hoorde en bijna opgelucht dat de sjofele nachtclub Apocalypse Now nog bestond...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — De bruisende straten van Saigon en de rustige stranden van Vietnam

Dingen veranderen. Wij veranderen. Ik ben niet zo'n koppig persoon die volhoudt dat het 15 jaar geleden beter was, en ik zou ook nooit meer terug willen naar de persoon die ik was op mijn 29e. Je kunt nooit meer naar huis, noch terug naar de plek van je grootste jeugdavontuur. Maar dat betekent dat er nog zoveel te zien, proeven en over te schrijven is in dit land van nieuwigheid...

Chris Wallace is een schrijver en fotograaf uit New York. Hij heeft boeken gepubliceerd en zijn werk is gepubliceerd in The New York Times, The Financial Times en andere publicaties.