Kort verhaal: De buffel van mevrouw Nghiep

4a De buffel van mevrouw Nghiep — Illustratie: Vu Thuy

Mevrouw Nghiep zat op de veranda, haar bijna tweejarige kleinzoon zat in een tas te spartelen en wilde eruit kruipen. Ze smakte met haar lippen en zuchtte, haar gezicht toonde een bezorgde blik. De tijden zijn anders. Vroeger verlangden mensen alleen maar naar meer land om te bewerken, en elk beetje meer dat ze konden verdienen was een genot. Maar nu, als je je land weggeeft, zal niemand het accepteren, zelfs niet als je aardig probeert te zijn of smeekt.

De laatste tijd had mevrouw Nghiep vaak een vreemde droom. In die droom zag ze haar buffel, die ze vorig jaar net had verkocht. Hij stond midden in een groen rijstveld en keek haar aan, zijn ogen vloeiden bloedrode tranen. Toen richtte hij zich plotseling op, ging in het veld liggen, zijn lichaam werd geleidelijk groter en bedekte haar hele veld. De buffel ging tekeer en verwoestte het hele rijstveld. Soms stond hij op, zijn lichaam bedekt met modder, met een hele klomp rijst aan zijn horens, zijn ogen staarden alsof hij op haar af wilde stormen en haar met zijn horens wilde overgeven...

***

Nghiep en Dien werden verliefd op de nachten dat ze de rijstvelden gingen besproeien. Het waren prachtige maanverlichte nachten. Het maanlicht was zo zacht als zijde en verspreidde zich over de dauwdoorweekte grasoevers. De jongens en meisjes stonden in tweetallen aan de oevers van de beek, elk met een emmer in hun handen, en bogen zich voorover en achterover op het ritme van het gespetterde water. Het maanlicht schitterde op de beek, het water werd door de emmers opgeschept en stroomde vervolgens de rijstvelden in. Het geluid van gespetterd water. Het geluid van geklets. Het geluid van plagen en koppelen. Het geluid van gegiechel. Iedereen was opgewonden en gelukkig. Vreemd genoeg koppelden ze een man en een vrouw zeer vakkundig aan elkaar, zonder dat iemand werd overgeslagen.

Ze vormden een gezin. Toen ze verhuisden, woonden ze in een huis met muren van gevlochten bamboe en bepleisterd met aarde, en een dak bedekt met palmbladeren. Er was niets waardevols in het huis. 's Nachts, samen liggend, verlangde het jonge stel naar een buffel.

Eindelijk had het echtpaar een buffel zoals ze wilden, na jaren van hard werken, sparen en lenen. De buffel stond daar, onder de jackfruitboom bij de gevel, en ze vonden het een droom. Nghiep liep alsof hij naar de rand van het veld rende en plukte het groenste gras om te maaien en mee naar huis te nemen voor de buffel om te eten. Toen ze de buffel het gras heerlijk zagen kauwen, was het echtpaar zo blij dat ze huilden. Boeren zijn net zo: een buffel in hun handen hebben is alsof je de hele oogst vasthoudt, elke zak rijst tot de rand gevuld zien.

Nghiep en zijn vrouw hielden heel veel van hun buffels. Elke keer dat de buffel uit de vijver kwam, vingen ze alle bloedzuigers die nog aan zijn lichaam vastzaten. Wanneer hij op het veld aan het werk ging, maaide Nghiep een lading gras tot bovenaan en droeg het langzaam naar huis om de buffels te voeren. Nghiep en zijn vrouw reserveerden ook een veld vlakbij hun huis om olifantsgras te verbouwen. Nghiep was erg ijverig in het vragen om bananenbomen, sneed ze in stukken, hakte ze vervolgens in stukken en mengde ze met maïszemelen en rijstzemelen om de buffels te voeren tijdens het droge seizoen, wanneer vers gras schaars was. Op zomeravonden vlogen muggen overal in de buffelstal. Nghiep verbrandde zeepbessen om rook te creëren en de muggen te verjagen, en Dien gebruikte een elektrisch racket om de muggen dood te slaan tot ze ontploften. Toen Dien dat geluid hoorde, lachte hij luid en vrolijk.

Die buffel heeft mevrouw Nghiep en haar man op veel manieren geholpen. Het huis waarin ze wonen is gebouwd met die buffel. Elke keer dat ze een jonge buffel verkopen, krijgt het stel een aardig bedrag, en met het geld van het ploegen en het fokken van varkens en kippen kunnen ze een huis bouwen. Ook het huwelijk van de oudste zoon en zijn jongere broer werd gesloten met het geld van de verkoop van de buffel.

Na verloop van tijd werd de buffel oud, dus mevrouw Nghiep en haar man moesten hem verkopen. Dat was een moeilijke opgave, want hij was te oud en te zwak om te ploegen. Het was de buffel die hen vanaf de eerste dagen van armoede tot ze alles hadden bijgestaan had. Maar toch moesten ze hem verkopen. De buffel werd achter op een vrachtwagen gedreven en meegenomen. Mevrouw Nghiep durfde niet te kijken, ze snikte, de tranen stroomden over haar gezicht.

De oude buffel werd verkocht, mevrouw Nghiep en meneer Dien lieten zijn zoon als trekdier werken. Na een paar jaar ploegen begon het dorp te veranderen, er verschenen ploegen en eggen. Mensen concurreerden om machines te huren om hun landbouw te doen. Het was niet verwonderlijk, de jongeren in dit dorp gingen aan de slag als arbeiders, de rest ging aan de slag als loonarbeiders, bouwvakkers en bouwvakkers. Veel mensen van meneer Diens leeftijd werkten als bouwvakkers, en de lonen waren ook hoog. Het bleek dat ze in een maand slechts een paar dagen werkten om de velden en akkers op orde te krijgen. Dus waren er meer buffels dan genoeg, en mensen concurreerden om ze te verkopen. Sommige families fokten een hele kudde buffels alleen om het vlees te verkopen, wat ook een beroep was.

Aanvankelijk was mevrouw Nghiep vastbesloten de bizon te houden. Meneer Dien en zijn kinderen probeerden haar lange tijd over te halen, maar uiteindelijk gaf ze toe. Op de dag dat de bizon werd verkocht, zag ze de bizon haar smekend aankijken, met twee stromen modderig water uit zijn ooghoeken. Ze draaide zich om en voelde pijn in haar hart.

***

Mevrouw Nghiep slaakte een zucht van verlichting toen ze iemand vond om op het land te werken. Het was eindelijk klaar, ze voelde zich alsof er een last van haar schouders viel. Ze herinnerde zich een keer dat ze zag dat haar moeder zo vaak heen en weer moest lopen zonder iemand te vinden. Haar kinderen zeiden tegen haar: "Waarom laat je de velden niet gewoon leeg? Het is beter om ze terug te geven aan de commune, mam." Toen ze dat hoorde, werd ze woedend, maar ze zei niets. Laat ze maar. Ze hebben hun eigen manier van denken, en zij heeft haar eigen redenen. Toegegeven, boeren stelt nu niet veel voor, mensen inhuren om rijst te planten, te ploegen, te oogsten, plus de kosten van zaden, kunstmest en pesticiden. Als je niet oppast, kan er een groot verlies zijn. Maar boeren moeten hun velden behouden, als ze ze nu niet nodig hebben, zullen ze ze ooit nog nodig hebben.

Meneer Dien werkte ook als bouwvakker voor de bouwvakkers. Er waren tijden dat hij helemaal naar de stad ging om te werken en pas laat in de avond terugkwam. In die tijd waren ze allebei thuis en de oudere kinderen op school, dus oma maakte zich niet druk om de maaltijden en was de lunch gewoon een snelle hap om de klus te klaren.

Het weer is de afgelopen dagen veranderd, mevrouw Nghiep voelde pijn over haar hele lichaam, haar knieën deden zo'n pijn dat ze niet kon slapen. Ze lag daar te denken, ze had spijt en verlangde ernaar om op het land te werken. Ze herinnerde zich de oude tijd toen alles met menselijke kracht werd gedaan, maar het echtpaar had zoveel jaren met de velden geworsteld, en nu het hen uitkwam, moesten ze de velden verlaten. Hoe meer ze nadacht, hoe meer ze de velden miste, hoe meer ze de velden miste. Plotseling verscheen er een buffel voor haar ogen, haar eigen buffel, hij bleef staan, staarde haar aan, zijn ogen lekten twee stromen bloedrode tranen. Ze liep ernaartoe, van plan zijn kop te krabben, toen hij zich plotseling omdraaide en recht de velden in rende. Mevrouw Nghiep rende erachteraan, riep naar de buffel, hij rende nog sneller en rende toen de rijpe rijstvelden in, ze allemaal vertrappend. De rijststengels waren platgetrapt en vermengd met modder, de rijstkorrels lagen verspreid over de graskanten, waardoor mevrouw Nghiep medelijden kreeg en in paniek schreeuwde. Elke keer dat ze over de buffel droomde en wakker werd, dwaalde mevrouw Nghiep af in haar gedachten totdat ze het geklapper van de vleugels van een ontsnapte kip hoorde, waarna ze schrok toen ze besefte dat de ochtend eraan kwam.

- Mevrouw Nghiep! Doe de poort voor me open.

- Wie is daar? Wacht even.

De roep deed haar schrikken en ze keek door de poort naar buiten. Mevrouw Nghiep herkende de vrouw uit het dorp beneden. Ze was op het land aan het werk voor haar familie. Het was de gewoonte dat ze, na het drogen van de rijst, tientallen kilo's rijst meebracht om de kippen te voeren. Ze zei altijd dat ze niets zou nemen, dat ze zoveel rijst zou houden als ze kon, maar de mensen waren nog steeds verlegen en bleven het brengen.

- Oma! Ik wil je iets vertellen, vergeef me alsjeblieft.

- Ja, ga je gang. We zijn maar dorpelingen.

De vrouw aarzelde even en vertelde haar toen dat ze het veld volgend seizoen weer wilde teruggeven. Voorheen waren haar kinderen nog jong, dus bleef ze thuis om op het land te werken en voor hen te zorgen. Nu ze voor elkaar kunnen zorgen, wil ze als fabrieksarbeider aan de slag. Mevrouw Nghiep zuchtte. Nu is niemand meer geïnteresseerd in werken op het land; als ze dat wel zijn, zullen ze proberen op hun eigen land te werken...

***

Sinds begin dit jaar hoorden de dorpelingen geruchten dat een investeerder een industrieterrein op hun dorpsgrond zou komen bouwen. Er werd vaak over gefluisterd, wat mevrouw Nghiep nerveus en verward maakte. Toen werd het nieuws dat iedereen al lang bezighield werkelijkheid. De vertegenwoordiger van de investeerder ging naar de vergaderzaal van het gemeentebestuur om de mening van de mensen te horen. In minder dan een dag waren de overeenkomsten tussen de partijen rond.

Vandaag is het zondag, de kinderen zien dat hun ouders vrij zijn en kunnen dus niet loslaten. Mevrouw Nghiep heeft een vrije dag en wandelt rustig door de velden. Mevrouw Nghiep stond daar maar, verbijsterd. Het goudgele rijstveld vervaagde. Haar buffel verscheen plotseling ergens recht voor haar, hij keek haar aan en verraste haar. Toen draaide de buffel onverwacht zijn kop om en galoppeerde het veld op. Mevrouw Nghiep stond daar maar en keek naar de schaduw van de buffel. Haar ogen waren vochtig, ze zag vaag de golfplaten daken van fabrieken, de felle hogedruklampen, het tafereel van arbeiders die na hun werk druk bezig waren. In haar oren klonken plotseling de vrolijke woorden van haar schoondochter tegen haar zoon, die ze gisteravond toevallig had gehoord: "Dus we kunnen weer aan het werk op het industrieterrein van ons dorp, toch?" Mevrouw Nghiep glimlachte plotseling. Ze zou net zo blij moeten zijn als zij. Het leven verandert, het gaat dag na dag vooruit, en morgen hoeven toekomstige generaties niet meer met modder aan hun handen en voeten te werken. Toen gaf ze zichzelf de schuld dat ze achterlijk was, voor iemand zoals zij die altijd spijt zou hebben van dingen die alleen maar tot het verleden zouden behoren. Mevrouw Nghiep lachte opnieuw, maar haar keel werd dichtgeknepen, tranen welden op en bevochtigden haar wangen. Ah, ze moest nog steeds aan de bizon denken!

Bron: https://baonghean.vn/truyen-ngan-con-trau-cua-ba-nghiep-10304827.html