Blauwe Mistbloem - Kort verhaal van Tran Van Thien

Lan verhuisde opnieuw naar een nieuwe plek. Te midden van de verhuizing kwam bij Lan opnieuw het gevoel op dat hij nergens bij hoorde.

Illustratie: Tuan Anh

De gehuurde kamer lag diep in een steegje vol met blauwberijpte bloemperken, waar delicate bloemblaadjes over de muren en stenen trappen vielen alsof er net een bloemenregen was neergedaald. De bakstenen huizen stonden naast elkaar, afgewisseld met stenen spleten bedekt met mos, wijnranken en varens. Een paar halfgesloten ramen leken op dromerige ogen die uitkeken op het smalle steegje, en ergens weerkaatsten de klokken alsof ze van de verre horizon kwamen en oplosten in de mist. Het voelde alsof de vleugels van de tijd zich hadden gesloten en hier al lang geleden waren geland.

Lan verliet de bruisende stad en bracht een halve dag door in de trein om deze stad te bereiken. Zijn bagage was licht en had niet zwaarder kunnen zijn, misschien waren alleen de herinneringen die hij meebracht vol. Daarvoor had Lan alleen een paar foto's van de gehuurde kamer van de eigenaar gezien; de vier muren binnen leken net opnieuw geverfd. Buiten, aan weerszijden van de toegangsdeur, stonden een paar potten met paarse teunisbloemen en gipskruid, en onder de kale rozenstruiken stonden een paar kleine, laatrijpe vruchten. De schaduwen van de zilvergrijze heuvels, donker van de mist, doemden achter hem op. Misschien koos Lan er juist vanwege deze stilte voor om in dit huis te blijven, in het stadje aan de voet van de kleine heuvel, als een wieg in de mist.

Lan zou hier werk vinden, misschien moest hij wel verder naar de stad verhuizen. Voorlopig begreep hij dat hij de stille ruimte van de bergen en heuvels nodig had. Door zich stilletjes te ontdoen van alle ogenschijnlijk sterke, maar in werkelijkheid kwetsbare banden, wist niemand dat Lan weer in de trein van zijn leven was gestapt, en hijzelf kon niet voorspellen wat er daarna zou gebeuren.

Toen Lan wakker werd terwijl de mist nog steeds over de blauwe, mistige bloemenhellingen hing, voelde hij niets dan leegte. Zich oprollend in de koude lucht van de berg, als duizend handen die zijn huid aanraakten, doemde vanuit het onderbewustzijn het nabeeld van de oude stad weer op. Zoveel ijdelheid. Zoveel aanvallen van dronkenschap. Zoveel lange tranen in de verleidelijke dampen van alcohol. Liefdesaffaires zonder begin of einde. De jeugd gebroken en verloren. Zoveel momenten van slapte, zinloze sleur. Lan had alles achter zich gelaten, alsof hij net de laatste veren had losgelaten na een lange trekperiode.

De zon kwam op. Lan opende zachtjes het raam en liet de zilverwitte gordijnen zakken, die lichtjes heen en weer bewogen als dunne rookpluimen vermengd met zonlicht. Het koude zonlicht hier was nieuw voor Lan, elk stukje goud dat de kamer binnensijpelde, maakte hem een ​​beetje blij. Vanuit het raam aan de overkant zag Lan een klein boekenstalletje, genesteld in de schaduw van een eeuwenoude bodhiboom. Misschien was dat wel de reden waarom het bord op de veranda groen geverfd was met de tekst "Bodhi Boekenstal".

Een paar oude mannen waren vroeg opgestaan ​​en zaten op plastic stoelen thee te drinken op de traptreden. Ze praatten zachtjes en communiceerden voornamelijk met elkaar via oogcontact. Even later zag Lan een oude man langzaam de boekenkraam uitlopen, met een schaakbord in zijn hand. Ze stonden allemaal op om de stoelen neer te zetten en gingen toen samen zitten. Een koude wind blies voorbij, waardoor de blauwe dauwblaadjes één voor één vielen. Lan bekeek de boekenkraam aandachtig. Het was een oude boekenkraam, de visschubvormige dakpannen leken vele malen met waterverf beschilderd te zijn, en de bladeren van de Bodhiboom waren zwaar gevallen. Van buitenaf zag je stapels boeken, hoog en laag, op planken staan. Boven de hoofdingang hing een bord met de rode woorden in hoofdletters: "Văn - tư - tu". Boven op de boekenkast bij de ingang stond een houten Boeddhabeeld, naast een vaas met donkergele chrysanten.

De rook van de vroege ochtend van de gongs en schoorstenen van een nabijgelegen huis steeg op. De rook verdween in het zonlicht dat op de kaki's scheen die wankel buiten het raam hingen. Lan besefte dat er in de figuren en de scène voor hem iets verborgen zat dat warmte uitstraalde en fonkelde van vertrouwdheid.

***

Lan vond een baan als kassier bij een kleine supermarkt in de stad. Hij kreeg de nachtdienst toegewezen, tot 22.00 uur. Na zijn werk deed hij het licht uit en deed de deur dicht. Hij liep de supermarkt uit toen de duisternis zo dik was als een moeras. De weg van de stad naar de markt was koud en winderig. De eenzame lichtjes waren als eenzame mannen die aan de rand van de wereld stonden. Al het lawaai was achter hem, soms was de hele nacht Lan die naar de donkere schaduw van de berg reed. Op die momenten dacht hij vaak na over de eenzaamheid van het leven.

Bij terugkeer in de steeg van het pension zag Lan altijd een bekende figuur opgaan in de mist. Elke nacht boog een oude man zich voorover en veegde droge bladeren van de ene kant van de steeg naar de andere. Het geluid van de bezem leek de dunne, lichte stukjes nacht weg te vegen, waardoor Lans hart minder leeg aanvoelde. Dat was de oude man die de Bo De-boekenkraam bezat. Lan had gehoord dat de boekenkraam er al tientallen jaren stond. Misschien was dat wel de reden waarom de ouderen in de buurt hem allemaal "Meneer Bo" noemden, zoals Lan hem elke avond liefdevol begroette als de koude wind waaide.

Lan deed de deur dicht, ging de badkamer in, spetterde water in zijn gezicht en bekeek zichzelf in de kleine, beslagen spiegel. Zijn hele lichaam voelde slap en slap aan. Soms herkende hij zichzelf niet eens in de spiegel. Lan staarde lange tijd naar de moedervlek onder zijn linkeroog. Zijn grootmoeder had vroeger gezegd dat mensen met een moedervlek op die plek zouden opgroeien met een gebrek aan tranen. Mensen die veel huilen om anderen zijn gemakkelijk ontroerd en vergeven gemakkelijk, en worden daarom gemakkelijk verraden. In dit leven zijn er vele soorten tranen. Lan heeft nooit gedacht dat zijn tranen nep waren. Hij zag ze alleen soms als zout van eenzaamheid.

Te midden van de duisternis zijn de dromen er nog steeds.

***

Soms komen er vreemde bezoekers naar de boekenkraam van Bo De. Ze komen van ver en brengen stapels boeken mee met de geur van oude boeken als cadeau voor meneer Bo. De oude man verkoopt geen boeken. Degenen die met een hart naar hem toe komen, leent hij uit zonder inleverdatum en accepteert geen betaling. Er zijn boeken waarvan men denkt dat ze verloren zijn, maar een paar jaar later volgen de leners de oude sporen om ze te vinden en terug te brengen. Meneer Bo zegt dat elk boek zijn eigen leven heeft. Zijn boekenkraam is slechts een tijdelijke rustplaats voor boeken die wachten op de juiste persoon. In de handen van een goed mens zullen de horizonten voor hen verschijnen. Gedurende de vier seizoenen zit meneer Bo rustig te wachten tot de mensen die zaadjes van geloof in hem hebben gezaaid terugkeren. Hij gelooft dat ze terug zullen komen, een paar woorden tegen hem zullen zeggen, of zullen gaan zitten en verhalen zullen fluisteren binnen en buiten de pagina's van het boek. En zo heeft zijn boek een ander deel van het leven.

Lan begreep waarom er op het bordje van meneer Bo op de veranda "boekenbalie" stond in plaats van "boekwinkel". In het weekend kletsten de kinderen in het dorp rond meneer Bo en de stapels oude boeken. Ze brachten boeken naar de voorste rij, sloegen vrolijk elke pagina om en wiegden met hun voeten op de dauwdruppels van de blauwe bloemen. Binnen in huis zat meneer Bo vaak met nieuwe en oude gasten, en zette een kop warme, met dauw doordrenkte thee op een krukje in het midden. Zijn overhemd had altijd een balpen in zijn zak. Zijn bril was iets naar beneden op zijn neus geplaatst, terwijl hij zijn gasten aankeek en hartelijk glimlachte.

***

Laat die nacht woei de wind van de bergpas fel de hele weg terug. Lan rolde zich op en rilde terwijl hij reed. Af en toe raakte hij zijn voorhoofd aan, zo warm als een rode kolenbrander, terwijl het zweet langs zijn slapen droop, ondanks de koude nazomerwind als duizend klauwen. Halverwege de heuvel bleven de wolken steeds hoger en hoger stijgen, als torenhoge witte golven die op het punt stonden Lan te raken. De lantaarnpalen veranderden plotseling in lange, illusoire mensengezichten. Lan klemde zich stevig vast aan het stuur. Het zweet gutste eruit en doorweekte zijn handpalmen. De hele weg was donker en verlaten. Nachtvogels ontsnapten dapper uit de bomen, slapend in de mist.

Lan begon zich duizelig te voelen. Zijn handen trilden en hij was overstuur. Zijn hart bonsde als een galopperend paard. Een vrachtwagen kwam uit de tegenovergestelde richting en raasde voorbij, de felle lichten flitsten in Lans ogen. Lan ontwaakte plotseling uit zijn hallucinaties. Hij zette zich schrap en duwde de auto de steile helling af; de stad verscheen wazig voor hem.

Lan strompelde achter de schaduw van zijn vader aan. Maar hij draaide zich niet om. De oktoberhemel stortte duizend regentakken neer op het witte, mistige veld. De regentakken leken onzichtbaar, maar scherp als naalden, en prikten Lans ogen met een scherpe pijn. Hij riep zijn vader, in een poging zo hard mogelijk te roepen. De roep echode wijd en zijd. Maar hij draaide zich nog steeds niet om. Zijn koude rug verdween geleidelijk achter de droge, vermoeide grashellingen aan het einde van het seizoen. Lan bleef stil, om zichzelf ervan te weerhouden te huilen. Hij herinnerde zich de woorden van zijn grootvader, over de zwarte moedervlek onder zijn linkeroog. De schaduw van zijn vader was aan de horizon verdwenen. Alle kleuren van de middag waren diep in de grond gezonken. Alleen Lan bleef staan ​​midden op het zilvergrijze oktoberveld, naast de verweesde katoenboom, schijnbaar slapend te midden van de hevige regen.

***

- Gisteravond hoorde ik je in je waanzin herhaaldelijk om papa roepen.

Meneer Bo's stem was zacht. Hij had net de pot met kruiden gekookt. Hij had de kruiden voor de veranda geplant, geplukt en gedroogd voor het geval hij ziek zou worden. Zijn vader was kruidendeskundige en toen hij jong was, ging hij vaak met zijn vader mee naar de heuvels om kruiden te verzamelen. De geur van de kruiden vulde de kamer met warmte. Het was alsof Lan terugkeerde naar de stoffige keuken van zijn grootvader.

Gisteren stortte Lan voor de deur in elkaar, nog voordat hij de sleutel in het slot had kunnen steken.

***

Meneer Bo bracht drie boeken en legde ze op tafel. Daarna ging hij terug om zijn onafgemaakte verhaal met de kinderen te vervolgen. "Ik hoop dat jullie iets in deze boeken vinden," zei hij langzaam voordat hij zich omdraaide. Lan antwoordde hem met een dankbare blik. Hij moest een paar dagen thuisblijven om bij te komen.

De pot met medicijn die op het fornuis stond te koken, verspreidde een lichte geur, alsof het deuren uit de diepte opende. Buiten het smalle steegje leken de blauwe mistbloemen de laag drijvende menselijke wolken zachtjes vast te houden. Misschien had Lan al iets gevonden voordat hij de boeken had gelezen die meneer Bo had achtergelaten.

Hij keek uit over de verre heuveltop, dwalend als de kleur van zijn grootmoeders ogen, deed alsof hij niet wachtte, maar keek elke middag terug naar de uitgestrektheid. Toen Lan zijn grootmoeder nog had, lag hij vaak naast haar te luisteren naar haar gefluister. Oma zei ooit dat zijn vader in zijn vorige leven een wild paard was, dus in dit leven weigerden zijn benen te slapen. Was dat waar, dat zelfs op de dag dat Lan geboren werd, zijn moeder hevig bloedde na de bevalling, zijn vader nog steeds ergens een dwalende wolk was?

***

Lan zat alleen tussen de torenhoge boekenplanken, met zijn gezicht naar het Boeddhabeeld boven op de kast. Meneer Bo had deze hoek van de kamer gereserveerd voor boeken over boeddhistische filosofie en oosterse geneeskunde. Lan had net het boek uitgelezen dat meneer Bo laatst had laten liggen, en hij zat stilletjes te luisteren naar de echo's van de woorden die in de verte wegstierven. De afgelopen dagen was de eenzaamheid geleidelijk vervangen door een bron van pure energie. De rusteloze dromen diep in de nacht waren teruggedreven naar een stille, rustige plek. Op dat moment deed de geur van oude boeken de kamer lijken uit te dijen naar de horizon van de herinnering.

"Volgens de instructies van mijn vader nam ik hem mee naar het huis van mijn grootmoeder. Elke nacht werd hij wakker en riep jouw naam." Lan had nog steeds niet gereageerd op het bericht van de oudste zoon van haar tante.

***

- Moet ik naar huis gaan?

- Toen je mij die vraag stelde, wist je het antwoord al in je hart.

Het silhouet van meneer Bo boog peinzend zijn hoofd naast de boekenkast. Het vogelgezang op het dak was zo helder dat het alle troebele, sombere wolken van de wereld leek te kunnen verdrijven. Lan draaide zich naar het raam. De blauwe dauwbloemen waren aan het einde van hun seizoen, hun geur dreef door hun lange haren in de wind. In de afnemende middagzon schitterden ze allemaal met een dwalend licht, als parelsnoeren uit de lucht...

Bron: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm