Høyt oppe på sommerhimmelen

Sent på ettermiddagen, mens risstilkene begynte å falle, husker jeg bestemoren min sittende på en mørkegrønn plaststol med ryggstøtte og tygget på betelbladene hun nettopp hadde forberedt formet som en føniksvinge.

Hun stirret ofte mot enden av veien og så meg forlate skolen etter at de tre skoleklokkene ringte. Jeg gikk rolig hjem, sammenkrøpet rundt vennene mine, armene våre rundt hverandres skuldre på veien fortsatt gjørmete etter det første sommerregnet. Vi utvekslet muntre hilsener, og satte oss deretter ned på verandaen ved føttene hennes og ventet på å høre historiene hennes. Disse historiene begynte vanligvis med ordene: «Den gang ...»

Den gang, på begynnelsen av sommeren, pleide hver av oss å få en liten papirdrage laget av bestemor. Barna var like begeistret som om de nettopp hadde vært på campingtur, og de krøp sammen rundt henne for å blande limet og lime bambusen sammen. Bestemor ville skjære bambusen til dragene med en skarp, spiss sigd. Nysgjerrige kikket vi rundt og løp i all hemmelighet hjem for å hente stråhattene til mødrene våre for å erstatte bambuspinnene. Dragerammene vaklet avhengig av hvert barns hender, men de tok alltid form. Når mamma kom hjem fra arbeid på jordene, lette hun etter hatten sin på verandaen, men kunne ikke finne den. Når hun så dragen fortsatt festet til rammen med noen få tråder av hatten, dro hun oss tilbake og slo oss for å stoppe ugagnet vårt.

CN4 tan van.jpg — Å fly drager har alltid vært en favoritthobby for barn (Foto: DUNG PHUONG)

Dragepapiret var revet ut av gamle notatbøker. Noen barn tok frem penner og skrev ned noen ønsker. De ba om en sommerferie som varte til slutten av året, om perfekte karakterer på alle eksamenene i det nye semesteret, eller om at de skulle vokse opp raskt slik at foreldrene deres ikke lenger skulle kalle dem barn ... Alle slags forespørsler ble skrevet i brev til Gud, uten noen takkgaver. Så strakte alle hals for å se på dragene sine og ventet på Guds svar. Mange mumlet engstelig og lurte på om dragene hadde fløyet høyt nok til å levere brevene deres. Nå som de er eldre, vil de bare ta tilbake disse ønskene, og skulle ønske de kunne gå tilbake til den tiden da foreldrene deres kalte dem barn.

Jeg husker at vi fløy drager på de nyhøstede åkrene, fortsatt velduftende med den skarpe lukten av halm. Hver av oss fant en tom blikkboks, surret lange lengder med fiskesnøre eller tråd rundt den og knyttet den godt til dragen. Noe hvitt fiskesnøre var lånt fra farens fiskeutstyr. Noe sytråd var fra morens syutstyr. Det var også sementposetråd fra husene som var under bygging i nabolaget. Hver av oss gjorde det forskjellig, så lenge vi kunne finne en snor å fly dragen med.

Tidlig sommerbris bar dragene høyt opp i himmelen. Når dragesnoren var stram, fant vi ofte et gammelt mangotre, la oss ned på bakken og stirret rolig opp i himmelen. Dragen svaiet blant de luftige skyene, som en fugl som lengter etter frihet, holdt fanget av en snor surret rundt en melkekanne. Vi ville begge at dragen skulle være fri og fryktet at den skulle brekke og fly vekk. Denne motsetningen var akkurat som bønnene våre til Gud den gang, halvt ønsket å vokse opp raskt, halvt fryktet å bli tvunget inn i voksenlivet.

Det virker som om det i livet alltid finnes minner som gjenfortelles med ordene «den gangen». Disse sammenvevde minnene klamrer seg til meg, gjemt under takskjegget der bestemoren min skjærte rammer til drager. Det takskjegget, da jeg vokste opp der, er lett gjenkjennelig midt i samfunnets kjas og mas. Og så en dag, når jeg tilfeldigvis ser en drage på en fjern himmel, forestiller jeg meg plutselig at jeg kommer hjem til barna som vokste opp under det samme takskjegget.

OPPRINNELIG

Kilde: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html