Den gang, hver gang jeg drev langs den lille bekken i høyvannssesongen, drømte jeg ofte om brede, lange elver, den typen jeg en gang hadde sett på en svart-hvitt batteridrevet TV-skjerm, eller lest om et sted i slitte, fillete bøker og aviser.
Da jeg var ni år gammel, i sommerferien, dro jeg for å bo hos tanten min og passet barn for min eldre bror og svigerinne, på deres forespørsel. De slet med å få endene til å møtes. Fra da av strømmet historien om tanten min sitt liv, lengre enn en elv, gjennom meg. Fra da av var den nest viktigste kvinnen i livet mitt, foruten moren min, tanten min. Hun lærte meg alltid gode ting og riktige prinsipper, noe som påvirket tankegangen og måten jeg tenker på senere i livet.
 |
| Kilde: Internett |
Til mitt første måltid spanderte onkelen min stekte snegler på meg. Sneglene var uvanlig lange, og kjøttet var sprøtt, deilig og velduftende. Jeg spurte ham hva slags snegler det var. Han sa det var elvesnegler. Det var helt merkelig; jeg hadde aldri hørt om dem før. Onkelen min tok meg med til badeplassen. Det var slik han kalte bekken «bekk». Jeg utbrøt: «Hvorfor ikke bare «bekk»?» Han forklarte tankefullt at han var vant til å kalle dem det, akkurat som han alltid hadde gjort. Fra da av husket jeg bare «bekk». For onkelen min var «bekk» veldig viktig.
Bekken ga en konstant strøm av klart vann, nok til å vaske klær i fat hver middag og til å bære vann til å vanne planter i tørkeperioder. Bekken hadde mange flate steiner hvor den gamle kvinnen kunne sitte og hvile etter å ha vasket seg. Bekken ga henne deilige snegler, snegler som klamrer seg til steinene og spiser næringsstoffene de gir. Bekken ga henne også fisk og reker.
Foruten å passe barnebarna, har jeg ikke noe imot å gjøre husarbeid. Når jeg satt sammen med tanten min, plukket hun svarte bønner, de skrumpede og dårlige; hun plukket peanøtter, de visne og rynkete, mens hun hvisket historier om livet sitt. Tanten min døde ung, da min eldste søster nettopp hadde giftet seg og min yngste bror bare var elleve år gammel. Hun styrte familien alene, arrangerte ekteskap og sørget for at alle åtte barna fikk det bra. Faren min sa alltid at han elsket svigerinnen sin veldig høyt.
Jeg bodde hos tanten min i nesten en måned før faren min kom for å hente meg. Han sa at han savnet meg så mye og ville at jeg skulle komme hjem til ham og foreldrene mine. Han sa at uansett hvor fattig familien vår var, ville vi ikke la barnet vårt «jobbe hjemmefra». Så jeg dro hjem. Etter å ha tilbrakt nesten en måned hos tanten min, følte jeg at jeg var en del av familien, og forbindelsen ble enda tettere og hyppigere over tid. Noen ganger, sammenlignet med tantens barnebarn, var jeg nærmere henne enn noen andre, og jeg snakket mest med henne.
Kjære deg, jeg synes synd på min eldste søster. Mannen hennes jobber for staten, mens hun blir hjemme og jobber på jordene. Deres forskjellige tankesett gjør livet vanskelig. Jeg synes synd på min andre bror, som blir værende i byen, langt fra moren og søsknene sine, alene og sliter med å tjene til livets opphold. Jeg synes synd på min tredje bror, hvis karriere fortsatt er usikker. Jeg synes synd på min fjerde søster, hvis mann og hun har helt forskjellige personligheter, som månen og solen. Jeg synes synd på min femte bror, som er syk og skrøpelig. Jeg synes synd på… Hvor mye jeg synes synd på ham! Kan kjærlighet noen gang måles?
Årene gikk. Den femte sønnen døde først, av en alvorlig sykdom. Bestemoren sørget over den avdøde, men enda mer over svigerdatteren sin, som var akkurat som henne. Da bestemoren så sin yngste svigerdatter be mannen sin om å pumpe opp sykkeldekket hennes, felte hun også tårer. Svigerinnen hennes hadde en mann som delte selv de minste oppgavene, mens hennes femte svigerdatter ble overlatt til å oppdra to små barn alene, helt selvhjulpen.
Jeg gikk på skole, fikk meg jobb, giftet meg, fikk barn og var stadig oppslukt av livets flyt. Hvert år prøver jeg å besøke tanten min minst to ganger. En gang under Tet (månadsnyttår), og den andre gangen er vanligvis etter farens dødsdag, midt på sommeren. Når jeg først kommer, spør tanten min alltid: «Hvor lenge har du vært tilbake? Hvordan har svigerforeldrene dine det? Er de friske?» Og så går samtalen bare videre, som en svingete bekk som renner nedstrøms, og det er vanskelig å stoppe.
Verken tanten min eller jeg ville avslutte samtalen midtveis. Før vi dro, holdt tanten min alltid hånden min hardt og ga meg svært nøye instruksjoner. «Husk at når du drar tilbake til besteforeldrene dine på farssiden, må du hilse svigerforeldrene dine.»
Så døde min syvende bror av kreft i svært ung alder. Min kjærlighet, bokstavelig talt «delt inn i fem eller syv», ble gitt til min femte svigerinne og min syvende svigerinne. Min yngste bror døde også plutselig ikke lenge etter, av forkjølelse. Tanten min gråt ikke. Hun sa: «Bladene blir gule, og jeg ser først de grønne bladene falle fra grenen. Denne smerten, jeg vet ikke hvordan jeg skal beskrive den ordentlig, min kjære.» Tanten min slo seg forsiktig på brystet. Så stirret hun opp i den enorme himmelen utenfor døren. Før sorgen hennes kunne avta, døde min andre bror, like plutselig som min yngste bror. Tanten min holdt tårene tilbake.
Livet har forandret seg, og bekken har også forandret seg noe. Banyantreet ble hugget ned for lenge siden. Ved badeplassen og foten av Nhội-treet pleide det å være en enkelt trebro, omtrent på størrelse med en vannbøtte, som forbandt de to breddene av den lille bekken. Nå er trebroen erstattet av to solide betongbroer med rekkverk, bygget med statlige investeringer.
Bekken slynger seg fortsatt og skiller Dong Ma-feltet fra Lan Chieu-feltet, nær kalksteinsfjellkjeden. Bekkens steiner forblir grå og sølvfargede, dekket av mose. Folk kommer. Folk blir. Folk går. Bare bestemoren min er igjen, med sitt lille hus på åsen og sin yngste svigerinne. Hun tar seg flittig av husarbeidet og hagearbeidet, hviler aldri, men hver dag har hun fortsatt timer, mange timer, til å sitte målløst. Bestemoren min holder fortsatt hånden min tett hver gang jeg kommer tilbake, og hvisker fortsatt utallige historier fra livet sitt.
Jeg oppfylte barndomsdrømmen min og reiste langs utallige elver, store og små. Den røde elven, Thai Binh -elven, tung av rødt slam. Duong-elven, «en glitrende bekk». Bach Dang-elven, som markerer gamle seire. Ky Cung-elven som renner oppover mot havet. Den milde Bang Giang-elven. Den rolige Nho Que-elven. Lo-elven – en legendarisk elv. Da-elven, med sitt klare blå vann. Den majestetiske Ma-elven. Den poetiske parfymeelven. Thach Han-elven, som legemliggjør nasjonens sjel. Den milde Son-elven. Den brusende Serepok-elven… Men jeg husker fortsatt med glede min egen bekk og dens bredder.
Senhøsten besøkte jeg onkelen min og vendte tilbake til den gamle bekken. Vannet hadde trukket seg tilbake, rant forsiktig og avdekket steiner som sto høye og majestetiske og holdt ut i tidens gang, som onkelens nittifem år. Onkelen min var fortsatt bemerkelsesverdig skarp i tankene, og husket hver eneste gamle person, hver eneste unge person, sine åtte barn (selv om halvparten av dem var gått bort), sine svigersønner og svigerdøtre, atten barnebarn, for ikke å nevne oldebarna og tippoldebarna – et virkelig usedvanlig minne.
For meg er det gamle treet som en stein, det er en stein, en bekkestein. Steinen har tålt utallige flommer, men forblir standhaftig og motstandsdyktig. Det gamle treet har tålt utallige sesonger med bitterhet, men forblir rolig i møte med livets stormer.
Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
Kommentar (0)