Å vandre midt i duften av melaleuca-trær.

Jo lenger sør vi reiser, desto flere marker dukker opp, som strekker seg uendelig mot horisonten der egretthegrene flyr. Etter å ha bodd i byen i mange år, har bildet av grønne marker blitt stadig fjernere for meg. Derfor fylles hjertet mitt av nostalgi når bilen glir forbi disse rolige og enkle markene, av og til avbrutt av en elv i skyggen av gullblomstrede melaleuca-trær. Sørstatene blomstrer, og skjønnheten er fengslende. Skyggene som kastes av melaleuca-trærne langs veikanten fyller plutselig hjertet mitt med lengsel etter moren min.

***

Den gang fortalte moren min meg at melaleuca-treet var nært knyttet til folket i landet vårt, fra enkle ting til komplekse, fra den brennende veden i varme kjøkken til treverket som brukes til å bygge husstolper, dører, stoler, senger og skap ... og fylte fullstendig husene langs kanalene i det velstående Sør-Vietnam. Men jeg likte ikke melaleuca-blomstene. Hver gang jeg gikk under trekronene av blomstrende gule melaleuca-trær, med bier som suste rundt, kjente jeg en dunkende hodepine og en bølge av kvalme. Moren min sa at jeg sannsynligvis var allergisk mot melaleuca-blomstene, så hun ba onkelen min om å hugge ned alle melaleuca-trærne rundt huset, ved elvebredden, i frykt for at jeg ikke ville være i stand til å tåle blomstene når de blomstret.

Moren min elsket meg ubetinget. Det var ikke før jeg lærte å se i speilet for å justere holdningen min, armbevegelsene mine og smilet mitt for å være mer grasiøst at jeg spurte henne, bare som en forsmak:

– Hva om du blir alene igjen etter at jeg gifter meg, mamma? Vil du noen gang angre på at du ikke giftet deg da du var yngre og vakrere...?

Mamma visste at jeg bare spurte for å snakke. I den alderen kunne jeg umulig tenke på så dype ting. Men hun svarte sannferdig:

Nei, mamma har ikke noe imot det i det hele tatt. Å bo alene er bedre for helsen hennes.

Jeg vet ikke om det er en vanlig oppfatning blant de som velger å leve et ensomt liv. Jeg bekymrer meg bare for morens fremtid, når hun er gammel og alene. Hvordan kan dette landet med mangrover og nipapalmer muligens holde hjertet mitt? Men for moren min kunne ikke engang et mer luksuriøst, levende og velstående sted holde sjelen hennes fanget, når hun for alltid vil høre hjemme her, til dette grønne feltet med den fjerne rekken av mangrover som strekker seg over det ...

***

Det var også på tide at jeg lærte at jeg ikke var morens biologiske barn. Hun la ikke skjul på det, men hun fortalte det heller ikke proaktivt til meg. Kanskje hun var redd for at jeg ikke kunne takle det hun anså som et «sjokk» i livet. Eller kanskje hun var redd for at jeg skulle bli lei meg og gråte. Men jeg gråt ikke. I en beruset tilstand ropte onkelen min på meg, hvisket en hemmelighet til meg og spurte om jeg var lei meg fordi jeg visste dette. Jeg lo og sa at det ikke spilte noen rolle hvem som fødte meg; nå var jeg hennes barn, og jeg ville være sammen med henne resten av livet. Onkelen min lo beruset og sa at jeg var besluttsom, men også veldig snill. Jeg så på moren min og så henne forsiktig tørke bort tårer med kanten av skjorten sin. Hun klandret ikke onkelen min, for før eller siden måtte hun fortelle meg min sanne identitet.

Jeg var et barn moren min fant foran et tempel en sen vårkveld, med et lett duskregn som falt …

I det svinnende ettermiddagssolskinnet, med stjernejasminbuskene som fortsatt flammet i hagen foran og mangrovetrærne på den andre siden av elven som allerede var blitt gule, trakk jeg en stol ut på verandaen og satte meg der mens moren min rettet opp flokene mine i håret. Hendene hennes gled forsiktig kammen gjennom det myke håret mitt. Jeg så ut på hagen og stirret på stjernejasminen, og syntes den var en fryd for øyet. Så så jeg dypt inn i morens øyne og sa med urokkelig besluttsomhet, som om jeg kunne klare det umiddelbart:

– Når jeg får meg jobb og tjener penger, tar jeg deg med til byen for at du skal bo hos oss, slik at vi kan ha det mer gøy og unngå vanskeligheter, ok mamma?

Moren min forble taus og fortsatte å gre gjennom håret mitt. Senere satt hun på tretrappen, glattpolert av tiden, og så ut på gårdsplassen. Etter kinesisk nyttår var gårdsplassen fortsatt vakker, ikke like livlig som nyttårsfeiringen, men fortsatt oversådd med noen få blomster av hvert slag, rester av sesongen.

– Mitt største ønske i livet er at du skal vokse opp til å bli et godt menneske, leve et anstendig liv og bli respektert av andre.

Mor snakket med et smil, øynene hennes stirret vemodig på den rolig rennende elven som rant forbi huset, breddene skygget av mangrovetrær, blomstene deres bar en svak duft, så sa hun bestemt:

– Mors liv er knyttet til denne mangroveskogen! Hun kan ikke forlate dette stedet og dra noe annet sted.

Jeg surmulte, men sa ikke mer, for på den tiden solte jeg meg fortsatt i skyggen av melaleuca-trærne, bladene, omfavnelsen av hjemlandet mitt. Å bli voksen – for meg på den tiden var det fortsatt et veldig fjernt konsept!

Jeg levde de fredelige dagene ved siden av moren min. Hun ga meg skygge i stillhet. Akkurat som de enorme mangroveskogene som fortsetter å blomstre, der røttene deres klamrer seg tett til jorden, og mangrovenes grønne farge blir fargen på hjemlandet mitt. Jeg vokste opp omgitt av den livlige grønnfargen! Mors rygg bøyde seg mer for hver dag, som mangrovetreet ved elvebredden som spirte fra det øyeblikket jeg forlot hjemmet. Etter en storm falt treet, elvebredden eroderte, men mangrovetreet klamret seg fortsatt til jorden og overlevde, om enn i en uvanlig form.

Hver gang jeg drar tilbake til hjembyen min, ser jeg at morens rygg blir mer og mer krum med alderen, og jeg bekymrer meg. Mange ganger har jeg prøvd å overtale henne til å bo hos meg i byen. Der har jeg et hus, og til og med en liten hage hvor hun kan sette noen potteplanter og stelle dem for å lindre hjemlengselen. Men hun nekter bestemt. Hun gjentar sine gamle ord og sier at livet hennes bare er knyttet til denne melaleuca-skogen, og hvis hun drar herfra, vil hun ikke være seg selv lenger! Jeg har ikke noe annet valg enn å dra hjem oftere, for jeg vet at de eldre kan telle gangene de ser sine kjære på fingrene, mens unge mennesker langt hjemmefra teller besøkene sine hjemme etter antall Tet-ferier ...

***

Årene har gått, men det gamle huset står uendret, og landskapet i hjemlandet er uendret, selv om urbaniseringen nådde byen for flere år siden. Melaleuca-trærne vokser fortsatt rikelig langs elvebredden.

Moren min er borte. Huset er der fortsatt, alt er der fortsatt, til og med tornebusken brenner fortsatt stille flammen sin til tross for at ingen steller eller vanner den. Bare moren min er borte!

Gården, blottet for morens fotspor, hvor de feide og ryddet, føltes som om noe dypt hellig manglet i hjertet mitt.

Ordtaket er sant: «Så lenge du har en mor, finnes det alltid en vei hjem; uten en mor blir selv veien tilbake til hjembyen din uskarp.» Det er ikke det at jeg ikke savner hjembyen min, men av en eller annen grunn har turene mine tilbake blitt sjeldnere. Helt til jeg en dag ble sjokkert over å innse hvor lenge det var siden jeg sist personlig luket morens grav. Den lille graven ligger i skyggen av et melaleuca-tre, skjermet av hjemlandets milde omfavnelse.

Jeg besøkte morens grav. En betongbro erstattet den gamle, rolige fergen. Huset der jeg vokste opp dukket opp foran øynene mine. Og et sted i melaleuca-trærne, i det brune i det enkle tegltaket, i det gule i vannhyasintblomstene, i den dystre fargen på tregjerdet, vaklevoren av vind og regn ...

Jeg hvisket: «Mamma!» og tårene rant nedover ansiktet mitt … midt i de stille lydene av en ettermiddag på landet, den slitne kvitringen fra palmetrærne. Jeg rakte forsiktig opp og berørte håret mitt. Håret moren min pleide å gre for meg for mange år siden hadde nå noen grå hårstrå …

Novelle: Hoang Khanh Duy

Kilde: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html