Drøm om ringing av klokker

Den lille jenta listet seg gjennom regnvannspyttene. Natten var dyp og mørk. Måneskinnet skinte kaldt på trærne langs veikanten, noen få vanndråper falt på håret hennes, og hun økte tempoet. Hun holdt posen med termosen med grøt forsiktig inntil brystet og fryktet at hvis hun skled, ville posen falle ned og søle all grøten, noe som betydde at faren hennes ville bli sulten i kveld. Gaten var øde, folk hastet forbi, alle løp hjem for å gjøre seg klare til jul.

Báo Cần Thơ•27/12/2025

Smuget som fører til pappas loft er her! Den lille jenta hadde gått der så mange ganger at hun kunne hver krik og krok utenat. Døren sto bare litt på gløtt. Hun så et lysglimt titte gjennom åpningen. Pappa var fortsatt våken. Hun banket på, og det tok ikke lang tid før hun hørte lyden av tøfler som subbet ut innenfra. Døren svingte opp. Pappa dukket opp og var vitne til den lille jentas nølende, fullstendig nedslåtte uttrykk.

«Dạ Cầm, hvorfor er du her på denne tiden?» – mens hun raskt tørket håret til sin yngre søster med et håndkle, sa faren ganske strengt: «Jeg sa jo at du ikke skulle gå ut om natten, det er farlig! Husker du ikke?»

Hun sto stille, øynene hennes fyltes av tårer. I ettermiddag, etter skolen, møtte hun tilfeldigvis fru Tam, farens kollega, ved skoleporten. Fru Tam fortalte henne at faren hennes hadde vært syk i en uke og måtte ta fri fra jobb. På vei hjem fra skolen skyndte hun seg til markedet for å kjøpe litt biff. Den lille jenta hadde alltid litt penger faren hadde gitt henne i skolesekken. Bestemoren hennes så henne travelt opptatt med å lage grøt til faren sin på kjøkkenet og snudde seg bort og undertrykte et sukk.

«Slutt å gråt, pappa skjente ikke på deg!» – Pappas stemme var også trist.

Den lille jenta ventet bare på det øyeblikket og åpnet raskt matboksen: «Pappa, spis!» Den velduftende aromaen av varm grøt fikk faren hennes til å sette seg ned med en gang. Etter bare en liten stund klamret han seg til brystet og hostet voldsomt. Hun klappet ham forsiktig på ryggen. De små hendene hennes hadde en mirakuløs styrke. Han sluttet å hoste og spiste all grøten i ett jafs. Hun hvisket: «Jeg tar med deg mer grøt i morgen etter skolen, ok?» «Nei, veien er lang, og det er farlig for deg å gå ut i skumringen. Jeg skal be fru Tam ved siden av om å kjøpe litt grøt til meg.» «Men du må huske å spise mye, så du blir raskt frisk.» «Ja, jeg husker det.»

Hun så på faren sin og fikk tårer i øynene. Den lille jenta satt ved siden av ham og hvisket om alle mulige ting, helt til kirkeklokkene ringte høyt, og faren hennes plutselig husket: «Kom hjem før det blir for sent, det er veldig kaldt i natt!»

Den lille skikkelsen forsvant nedover smuget, og pappa sto fortsatt og så på.

***

Hun hadde en gang en varm og kjærlig familie. Huset hennes lå i enden av gaten. Det var et lite, men koselig hus. Moren hennes var veldig vakker. På første juledag, da hun var seks år gammel, tok foreldrene henne med på en tur. Da hun gikk forbi en kirke ikke langt fra huset deres, stoppet faren hennes for å vise henne julekrybbescenen. Hun så på folkemengdene som gikk forbi, med hendene foldet i bønn. Moren hennes sa: «De ber om alt godt ...» Året etter dro moren stille og etterlot faren bare et skilsmissepapir med en hastig signert signatur. Hun sendte henne for å bo hos besteforeldrene sine. Faren hennes var knust og sønderknust over den uventede forlatelsen.

Folk strømmet forbi. Fargerike kåper, varme skjerf. Plutselig kjente jeg kulde, de tynne skuldrene mine skalv i den tynne genseren min, ute av stand til å holde ut den iskalde vinternatten. Jeg økte tempoet. Da jeg passerte kirken der familien min pleide å gå for mange år siden, stoppet jeg. Folkemengden var enorm; ingen la merke til meg, tynn og skjelvende i den gamle genseren min. Mer enn sju år hadde gått siden den julaften ... Etter å ha nølt lenge bestemte jeg meg for å gå inn. De melodiske lydene fra orgelet blandet seg med den milde sangen fra kirkerommet. Jeg klemte meg inn og stirret tomt på barna på min alder som sang salmer. I sine lange hvite kjoler som nådde hælene og med vingene festet til ryggen, så de ut som engler. Da sangen sluttet, vendte jeg tilbake til virkeligheten og snudde meg bort midt i bønnene som ekkoet fra alteret. Jeg slentret hjem, med morens ord fra mange år siden ekkoet i ørene mine: «De ber om alt godt.» Jenta skyndte seg inn igjen, gikk til hulen, knelte ned og foldet hendene sammen. Hun knelte lenge og holdt ut den bitende kulden fra vintervinden som sivet inn i huden hennes.

Den natten lå den lille jenta våken og stirret ut av vinduet på de blinkende stjernene, i stillhet håpende at bønnene hennes ville gå i oppfyllelse. Hun drev inn i en søt, fredelig drøm. I drømmen så hun familien sin gjenforent i det gamle, værbitte huset deres, ved siden av tregjerdet dekket av slyngplanter, og spurvene som fortsatt kvitret på taket. Huset hun hadde båret på i minnene siden hun var liten. Plutselig dukket en flokk reinsdyr opp og brakte moren hennes tilbake til henne. Da de dro, bøyde et reinsdyr seg ned og ga henne en bukett med roser. Hun satt ved siden av faren sin og så de fine snøfnuggene falle på morens hår. Moren hennes rakte ut for å fange snøfnuggene og lo høyt. Hun våknet med et rykk. Det var bare en drøm. Kroppen hennes føltes plutselig varm. Hun hadde feber. Midt i den svekkende hosten fortsatte hun å drive inn og ut av drømmer, en drøm uten begynnelse eller slutt, men fylt med morens bilde.

Den lille jenta våknet og så seg rundt. Utenfor spredte duften av ulvebane og den velduftende osmanthusen fra den gamle mannens gårdsplass bak henne smuget. Hun kunne også lukte duften av trær som felte bladene sine, sấu-treet som blomstret og lotusblomstenes fallende kronblader ... Bestemoren hennes hadde vært på markedet for en stund siden, og på bordet lå frokosten hun hadde laget. Feberen fra i går kveld gjorde fortsatt hodet hennes dunkende. En klar, munter kvitrende lyd kom fra tretoppene og vekket de unge bladene etter en lang søvn. Hun så opp og så en knallblå fugl som vippet hodet ved siden av espalieret til myrttrærne, som glødet som lampeskjermer.

***

Siden hun innså tapet av familiehjemmet sitt, har jenta blitt tilbaketrukket. På skolen er hun alene og leker ikke med noen. Hjemme holder hun seg tilbaketrukket på rommet bestemoren hennes hadde forberedt til henne på loftet.

På vei hjem fra skolen svingte hun ofte inn på gaten bak togstasjonen, hvor det i enden sto et gammelt hus, nå eid av noen andre. I over sju år hadde hun visst veien. Så snart hun gikk inn i smuget, banket hjertet hennes. Huset forble det samme, lite og melankolsk midt i tåken. Hvitløksrankene på porten var farget med en duftende lillafarge. Hun klamret seg til det sparsomme gjerdet og gikk på tå for å se inn. Huset var romslig og elegant, med små spurver som lekte i hagen og gjengrodde trær som skjulte sollyset. Denne hagen, denne verandaen, som hun så kjærlig hadde husket, hadde nå falmet av lengsel. To år etter at moren hennes dro, forble alt i huset det samme, inkludert portrettet av moren på veggen. Helt til den dagen faren hennes innså at alle hans håp var forgjeves, at det ikke ville komme noe svar, solgte han huset i bitterhet.

Det var sent på ettermiddagen. Hun trasket hjemover, med tunge skritt nedover den gamle gaten. Mens hun vandret foran huset sitt, følte hun det som om hun skalv, tok farvel med barndommen og gikk inn i ungdomsårene. Der var hun alene og trist på sitt stille rom, den eneste lyden var den jevne tikkingen fra veggklokken.

I kveld blandet hun seg inn i mengden på gaten, føttene hennes uforklarlig trukket mot kirken. Hun kikket over gjerdet og hørte en melodi hun aldri hadde hørt før. Sakte gikk hun gjennom porten til grotten. Et lett regn begynte å falle, og det ble kraftigere. Og det var kaldt. Inne i kirkerommet fortsatte sangen og musikken å stige …

«Dạ Cầm!» runget en kjent, dyp stemme bak henne.

Hun snudde seg. Øynene hennes ble store i barnlig forbauselse og forvirring. Som en pil løp hun mot faren sin, som sto i regnet. Tårer fylte øynene hennes, klare til å renne over. Hulking. Harme. En tåre falt også fra farens øye. Han gråt. Datteren hans. Et ensomt barn. Han hadde ingenting annet å gi henne enn å overvinne sin egen smerte og be med henne. Be om at en dag, ikke så langt unna, medlemmene av deres lille familie må bli gjenforent ...

Kommentar (0)