Hold fast i landet som ikke har sunket ennå

Vannet i dag var mer grumsete enn vanlig, og bar med seg rotbiter, drivende barkbiter og en navnløs masse av angst som rullet ved foten av landsbyen. Landkanten foran verandaen hadde rast sammen i en grøft, det gylne jordlaget blottlagt som magen på en død fisk.

Hun sto på trappen, med armene i hånden en aluminiumskjele som fortsatt var varm av damp, og øynene hennes gled gjennom mangrovetrærne som krøllet seg som øyevipper som kastet skygger på elven. Det var verken sol eller regn, men et tynt lag med tåke hang over elven og gjorde hjertet hennes like uklart som landskapet.

«Det er et jordskred igjen.» Hun sa, med langsom stemme som en mangrovefrukt som brytes i vann.

Hun bøyde seg ned og så på sine bare føtter som sank dypt ned i den kalde, gjørmete sanden. Gjørmen sivet inn i hver sprekk, og fikk de gamle sårene til å blø rødt, som om jorden blødde under føttene hennes. Men smerten under huden hennes var ingenting sammenlignet med kvelningsfølelsen i hjertet hennes da øynene hennes stille stoppet på den andre siden.

Det var fru Saus hus, som pleide å ha en flimrende parafinlampe hver natt. Nå var alt som var igjen noen få solbrente tresøyler som svaiet i stormen. Den falmede regnfrakken hang fortsatt løst på det sammenfalte gresskaret, og vippet frem og tilbake i vinden som en hånd som viftet i all evighet, ubemerket. Å se på den scenen lenge fikk en til å føle at selve minnet råtnet bort for hver jordflekk som gikk.

Như Ý sto stille lenge, øynene hennes stirret fortsatt på raset der fru Saus hus pleide å være. Noe inni henne føltes som om det hadde blitt revet i stykker. Hjembyen hennes, der mangroveskogene en gang var grønne og lyden av fiskegarn ga gjenlyd hver morgen, lå nå i uorden som en knust kropp, hver del drev bort.

«Jeg vil studere for å beholde hver eneste tomme av hjemlandet mitt igjen.»

***

Etter flere år på universitetet kom Nhu Y tilbake. Den gamle røde grusveien var nå asfaltert med sement, men rekkene med mangrovetrær på begge sider var sparsomme og forvirrende. Under middagssolen skled jordflekker fra bredden og ned i kanalen, og avslørte de bare trerøttene som vred seg og klamret seg til hverandre. Vannstanden ble høyere og høyere for hver dag, mens bredden trakk seg dypere og dypere inn i folks hjerter for hvert år.

Da hun var liten, trodde hun at jordskred var en naturlig forekomst, en uunngåelig konsekvens av sterk vind og uvanlig høy vannstand. Hun trodde det fordi hun hadde vært vant til å se jordskred skje hver dag siden hun var barn, og hadde vært vant til å høre voksne sukke: «Herregud, hva kan vi gjøre ...». Den troen hjalp henne å føle seg mer avslappet, for hvis det var naturens feil, ville ingen være ansvarlige, ingen ville føle seg skyldige.

Men jo eldre hun ble, desto mer vaklet hjertet hennes. Bak jordskredene lå konsekvensene av menneskelige handlinger. Lyden av sandsugere summet i den mørke natten som om noen tok ut elvemargen uten skalpell. Et industriparkprosjekt som nettopp hadde startet for noen måneder siden, la rolig grunnlaget på egne ben. Feriesteder bygget tett sammen på det som en gang var en trekkfugls alluviale grunn, glødet sterkt om natten, som leppestift på hjemlandets slitte ansikt.

Hun var stille da hun så på flytkartene og de hydrologiske dataene hun hadde studert i klasserommet. De rødsirklede punktene samsvarte med jordskredene i hjembyen hennes. Store skip passerte og etterlot seg enorme bølger som slo som kniver inn i mangrove- og agarvedtrærne. Mangrovetrærne ble hugget ned og hadde ikke lenger røtter til å holde jorden. Og det alluviale laget som pleide å være deltaets kjøtt og blod, bygde nå opp merkelige ting.

Den kvelden, i det trange rommet, under det blekgule lyset og vinden som suste gjennom vinduet som om noen gråt utenfor, begynte hun å skrive de første linjene i mangrovefornyelsesprosjektet. Hvert ord falt ned på siden som et blad som falt fra et råttent tre. Hvert tall, hver plan, hvert bilde som dukket opp var ikke en idé, men en stille bønn sendt til jorden.

«Elven blir ikke sint på noen. Elven betaler tilbake slik vi lever.»

Å holde fast i landet som ennå ikke har sunket - Novelle av Mai Thi Nhu Y - Foto 1.

ILLUSTRASJON: KI

Như Ý begynte sin reise stille, men iherdig, som mangroverøtter som gravde seg dypt ned i gjørma. Hun sto ikke lenger bare på bredden og så på vannet som trengte inn, men begynte å følge hver gren, hver kanal som krysset seg som blodårer trukket over hele Vesten for å finne en måte å bevare moderlandets alluviale hud.

Hun dro til Tra Vinh , vasset blant de gjenværende sparsomme mangroveskogene og lærte hvordan khmerene plantet beskyttende skoger ved hjelp av en «trelagsmodell»: den ytterste er mangrove, den midterste er mangrove, og den innerste er mangrove. En modell som høres enkel ut, men som er det mest holdbare naturlige rustningen for landbanken. Hun tok med seg modellen tilbake til Ca Mau, forbedret den i henhold til terrenget og inviterte folk til å dyrke skog mellom landbruksområder, både for å bevare landet og for å oppdrette fisk og krabber økologisk. Skogen ble gradvis grønnere, og banken skled ikke lenger.

Hun dro helt til An Giang for å lære seg myke fyllingsteknikker ved hjelp av lokale materialer, bambusstenger, jordsekker og kokosnett i stedet for å helle betong. Folk var skeptiske i starten, men de ble overrasket da landet tre måneder senere ikke bare ikke skled, men også la til en liten plen hvor barn kunne leke i gjørma og fly drager. Hun organiserte små delingsmøter på markeder, i felleshus og på barneskoler. Hun underviste ikke i overordnet teori, men fortalte bare historier om elver, trær og røtter, et språk som alle i Vesten forsto. Hun trykket skredkart på stort papir, festet dem til veggene i felleshusene og markerte hvert farlig område.

Gradvis lærte også analfabeter fra gamle mennesker å bruke telefonene sine og sende bilder. Barneskolebarn lærte også å samle plastflasker for å lage øko-murstein. Menn som pleide å mudre sand med båt, gikk nå over til å dyrke brakkvannsplanter, takket være den nye levebrødsmodellen hun foreslo: «Pleie av bredden – bevare landet – leve bærekraftig».

Nhu Y skrev en rapport til provinsen, med bevis, feltresultater og landets, elvens og folkets stemme. Hun tok til orde for å bringe miljøopplæring inn i skolene, slik at barn kunne vokse opp med bevisstheten om å beskytte hjemlandet sitt, som et ungt mangrovetre som vokser opp med kunnskap om hvordan det skal klamre seg til jorden uten at noen lærer det.

Opprinnelig ble det sagt:

– Barn lærer vestlige tegn å snakke i skyene.

– Planting av skog for å forhindre jordskred? Kan noen få unge mangrovetrær, som løkstilker, stoppe det brusende vannet?

- Den lille jenta, som ser henne vasse i gjørma hele dagen, hun ser ut som en galning ...

Den mumlede lyden var som vind som blåste gjennom gresset, liten, men vedvarende plystrende i ørene. Noen ristet på hodet og gikk sin vei da hun banket på døren og ba om samarbeid. Noen avbrøt møtet med tørr stemme:

– Kan dere gjøre noe annerledes enn de andre gruppene som deler ut flygeblader? Bare gjør det for moro skyld, og så går dere i gang!

Hun hørte alt. Det var latter. Det var stillhet. Men hjertet hennes verket som saltvann som spiste opp mangroverøtter.

Helt til en dag varte et kraftig regn i tre dager og tre netter. Vann fra oppstrøms strømmet ned og bar med seg råtne trær, søppel og ødelagte vannhyasintflåter. Kanalen bak landsbyen fyltes helt til kanten av jordene. Bredden, som hadde rast sammen dagen før, fortsatte nå å sprekke som en fiskemunn som måper etter luft.

Et skrik kom fra herr Muois hus, huset ved siden av elven, fundamentet hadde sunket en meter:

– Hjelp! Hjelp, huset raste sammen, fru Muoi sitter fast på rommet!

Mens folk fortsatt febrilsk lette etter tau og båter, hadde Nhu Y allerede hoppet i det gjørmete vannet. Gjørmen var henne opp til brystet. Et stykke drivved satt fast i føttene hennes. Understrømmene var sterke. Men hun svømte fortsatt. Fortsatt vasset. Fortsatt klamret seg til mangrovegrenene for å komme forbi den kollapsede delen. Hun brøt døren, klatret opp bakveggen, lirket opp den ødelagte planken og dro fru Muoi ut av huset som ristet som en banan i en storm.

Hele kroppen hennes var revet i stykker, blod blandet med gjørme. Hånden hennes var hoven etter å ha klødd på et stykke bølgeblikk.

Etter den dagen begynte folk å rope navnet hennes med en forførende stemme:

– Frøken Y, la meg hjelpe deg med å plante trær.

– La meg bli med deg når vi skal på en undersøkelse i dag.

Barna så henne og smilte, løp bort for å vise frem: «Jeg plantet tre mangrovetrær til!» Mennene som satt og drakk morgente diskuterte antierosjon som om det var deres egen familiesak.

En uke senere var Như Ý ikke lenger alene. Et dusin landsbyboere vasset gjennom gjørmen med henne og plantet hvert unge mangrovetre på nytt. Hvert tre hadde en liten bambuspinne stukket i seg, skrevet med lilla studentblekk: «Tredje klasse Hoa», «Mr. Bay selger Banh Bo», «Lottobillettdame»... Navnene var enkle, men varme som stubber, som halm oppbevart ved bålet.

Så viste hun dem hvordan de lager øko-klosser, fyller flasker med plastavfall, komprimerer dem, stabler dem opp for å danne vegger, for å danne voller. Grovt, men solid. En annen gruppe unge mennesker fulgte etter henne for å lære å rapportere jordskred ved å sende bilder via en enkel telefonapplikasjon, og tegner grensesnittet selv med grove strøk, men hver røde prikk på kartet var en advarsel som ikke skulle ignoreres.

I august kom stormen stille som en slange som gled gjennom sivet. Vinden fra havet suste inn, plystret som et fjernt rop fra skogen. Regnet pisket over elven og brøt i lag med skum. Hun og gruppen hennes med unge venner var oppe hele natten, bar sandsekker, strammet bambustau, støttet vollen, knyttet sammen hvert panel av gjerdet, hver mangroverot.

Midt i den sterke vinden i skogen sa hun, som om hun snakket til seg selv: «Elven er min mor. Hvis jeg ikke tar vare på min mor, hvem skal ta vare på meg?»

Neste morgen klarnet himmelen opp med en tynn solstråle. Ingen hadde blitt revet med. Husene var fortsatt intakte. Mangroveskogen sto fortsatt. Bare ett tre hadde knekt, men grønne skudd hadde spirt fra røttene.

En måned senere kom Nhu Y tilbake til den gamle bredden, stående midt i den brysthøye skogen. Gjørmen var glatt og velduftende av lukten av mose som nettopp hadde trukket seg tilbake, og avslørte hvert eneste menneskelige fotavtrykk og hver nyutsprungne knopp. Ikke stolt, ikke strålende, men klamret seg til jorden, klamret seg til vannet, like standhaftige som hjertene til Ca Mau-folket som er rotfestet i monsunen.

Mangrovebladene svaiet. Elvevinden hvisket som et mildt sukk. Hun smilte. Ikke fordi hun hadde oppnådd noe stort. Men fordi det, midt i vannet, fortsatt var så mange ting som slo rot i stillhet.

Den femte Living Well Writing Contest ble holdt for å oppmuntre folk til å skrive om edle handlinger som har hjulpet enkeltpersoner eller lokalsamfunn. I år fokuserte konkurransen på å rose enkeltpersoner eller grupper som har utført gode gjerninger og gitt håp til de som befinner seg i vanskelige omstendigheter.

Høydepunktet er den nye miljøpriskategorien, som hedrer verk som inspirerer og oppmuntrer til handling for et grønt og rent bomiljø. Gjennom dette håper organiseringskomiteen å øke offentlig bevissthet om å beskytte planeten for fremtidige generasjoner.

Konkurransen har ulike kategorier og premiestrukturer, inkludert:

Artikkelkategorier: Journalistikk, reportasje, notater eller noveller, ikke mer enn 1600 ord for artikler og 2500 ord for noveller.

Artikler, rapporter, notater:

- 1 førstepremie: 30 000 000 VND

- 2 andrepremier: 15 000 000 VND

- 3 tredjepremier: 10 000 000 VND

- 5 trøstepremier: 3 000 000 VND

Kort historie:

- 1 førstepremie: 30 000 000 VND

- 1 andrepremie: 20 000 000 VND

- 2 tredjepremier: 10 000 000 VND

- 4 trøstepremier: 5 000 000 VND

Fotokategori: Send inn en fotoserie på minst 5 bilder relatert til frivillig arbeid eller miljøvern, sammen med navnet på fotoserien og en kort beskrivelse.

- 1 førstepremie: 10 000 000 VND

- 1 andrepremie: 5 000 000 VND

- 1. tredjepremie: 3 000 000 VND

- 5 trøstepremier: 2 000 000 VND

Mest populære premie: 5 000 000 VND

Pris for utmerket essay om miljøtema: 5 000 000 VND

Pris for æret karakter: 30 000 000 VND

Fristen for innsending er 16. oktober 2025. Arbeidene vil bli evaluert gjennom innledende og avsluttende runder med deltakelse av en jury bestående av kjente navn. Organisasjonskomiteen vil kunngjøre listen over vinnere på siden «Beautiful Life». Se detaljerte regler på thanhnien.vn .

Organisasjonskomiteen for konkurransen Beautiful Living

Å holde fast i landet som ikke har sunket ennå - Novelle av Mai Thi Nhu Y - Foto 2.