Reisen har ingen slutt

Fra et løfte…

Jeg møtte Thang første gang i august 2019 da jeg kom til Ho Chi Minh-byen gjennom en venn. Thang er ikke enestående av utseende, men hans milde, varme smil utstråler energi som får den andre personen til å føle seg i fred.

Få vet at Thang er en arkitekt som aldri har opplevd krig. Men siden 2017 har livet hans tatt en annen vending. Bare fra et løfte til moren om at han skulle finne levningene etter onkelen sin som døde på slagmarken i Quang Nam i 1972, la Thang ut på en ny reise: å hjelpe myndighetene med å bestemme hvilestedet til hundrevis av martyrer.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 1. — Et kart analysert av Nguyen Xuan Thang og kolleger

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 2. — Et flyfoto analysert og sammenlignet av Thangs gruppe

«I 2016, mens jeg lette etter dokumenter, stoppet jeg foran et bilde av Bien Hoa flyplass tatt av amerikanske soldater i 1968 på et amerikansk veteranforum», sa Thang. Under det gamle bildet sto bildeteksten: «På enden av rullebanen ... der vi begravde Viet Cong-soldater etter Mau Than-slaget.»

De tilsynelatende meningsløse ordene ga gjenlyd i ham som et rop fra bakken. «Ingen har gitt meg denne jobben, men jeg ser på den som en gjeld,» sa han.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 3. — Nguyen Xuan Thang (andre fra venstre) og kolleger sammenlignet kartet med felten for å bestemme utgravningsstedet.

Fra denne informasjonen dannet Thang en forskergruppe bestående av flere venner: noen var barn av martyrer, noen drev med historisk forskning. De oversatte hundrevis av sider med krigsdokumenter, sendte brev til amerikanske veteraner og samlet minner fra den andre siden av havet i håp om å finne nøyaktig informasjon om gravstedene til martyrer av amerikanske soldater.

I mai 2019 dukket en lysstråle opp. Thang mottok en e-post fra Robert, en amerikansk veteran som hadde vært stasjonert i Bien Hoa, sammen med et gulnet kart som markerte et lite jordstykke ved siden av en gummiskog: «Jeg husker fortsatt ... det var her.»

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 4. — Et utgravningssted midt i en gummiskog i Binh Phuoc

Med bare en rød prikk og noen få ord fra Robert bestemte gruppen seg for å dra. De krysset gummiskogene, med metalldetektorer, hakker, spader og røkelsesbunter, og begynte søket.

«Maskiner er bare én del, resten er tålmodighet og tro, bror», sa Thang.

Mange ganger gravde de gjennom jordlag, men fant fortsatt ingen spor. Gruppen sto stille foran det tomme hullet og tenkte på å gi opp. Men blikkene deres møttes, som om det var en usynlig snor som minnet dem på: «Der nede venter kanskje fortsatt noen.» Og de fortsatte å grave, fortsatte å håpe.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 5. — Amerikanske veteraner på et utgravningssted

Fra flyfoto(flyfoto, vanligvis tatt med fly, helikoptre eller satellitter) tatt av det amerikanske luftforsvaret under krigen, minner fra veteraner og militærdokumenter fra begge sider, gruppen sirklet rundt området ved enden av rullebanen på Bien Hoa flyplass – der det var en massegrav etter Mau Than-kampanjen i 1968. Filene ble overført til Dong Nai militærkommando.

Den 17. april 2017, på det nøyaktige punktet Thang som er markert på kartet, ble det røde jordlaget som hadde vært forseglet i et halvt århundre åpnet. Gravgropen ble avdekket: mer enn 150 levninger av martyrer fra Regiment 4 (Divisjon 5) og Bien Hoa Special Forces Company ble funnet.

I det øyeblikket de hvite knoklene, vasene og de rustne beltespennene fra militæret dukket opp i bakken, var hele gruppen stille, ingen kunne si et ord. Thang knelte ved kanten av hullet, hendene hans skalv mens han tente røkelse. Den tynne røyken drev inn i den vindstille ettermiddagen, som et farvel til martyrene som kom hjem etter et halvt århundre med å ligge her.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 6. — Amerikanske veteraner og slektninger til martyrer på et utgravningssted

Til lange turer…

Etter vendepunktet i Bien Hoa gikk Thang og gruppen hans inn i en ny kamp, uten skuddveksling, men full av utfordringer. Fra et lite rom i Ho Chi Minh-byen fylt med svart-hvitt-flyfoto, militærkart og notatbøker fulle av koordinater, satte de møysommelig sammen hvert lag med bilder, beregnet hver feil, sjekket hvert vitnes historie og banet vei for at mange martyrer skulle vende tilbake til familiene sine.

Overalt hvor det finnes spor, finnes det fotavtrykk. Fra enden av Bien Hoa-rullebanen til Xuan Son-høyden (Binh Dinh) – hvor mer enn 60 martyrer fra Regiment 22, Divisjon 3 Sao Vang ble gravd ut; fra skogene i Tri-Thien, Quang Nam, Tay Nguyen til den kambodsjanske grensen, lette de etter alle spor. De bidro til å bestemme plasseringen til 213 martyrer fra Regiment 1, Divisjon 9 i Long Khanh; mer enn 20 sett med levninger ved FSB Balmoral (Binh Duong); mer enn 140 martyrer på Loc Ninh flyplass... Og det er fortsatt stor ubekreftet tvil om de nesten 600 martyrene som ofret på Tan Son Nhat flyplass...

Disse anstrengelsene tok Thang utover geografiske grenser, og åpnet en samarbeidsreise over havet. Han og en delegasjon fra Vietnam Association for Supporting Families of Fallen Soldiers dro til USA, møtte, utvekslet og delte dokumenter med folk som hadde vært på den andre siden av slaglinjen, og sammen bestemte de seg for ting de ikke hadde sagt på et halvt århundre.

I slutten av juli 2022 returnerte fire amerikanske veteraner som kjempet ved Xuan Son-høyden i 1966 til Vietnam, sammen med Thang og lagkameratene hans, for å gjennomføre en feltundersøkelse. De var Stephen Holmes Hassett (76 år gammel), Kinbourne Lo (79 år gammel), Ivory Whitaker Jr. (74 år gammel) og Spencer John Matteson (75 år gammel). Da de satte foten på toppen av åsen, så de sølvhårede soldatene på hverandre, stille lenge. Den røde jorden var fortsatt der, men lyden av skudd hadde lagt seg for mer enn et halvt århundre siden. Kinbourne Lo sa lavt:

– Alt har en begynnelse. Det viktigste er at vi i dag har startet…

Matteson, mens han så på Vietnam, hvisket: «Dette landet er ekstremt vakkert, og menneskene er veldig milde ... Jeg vil bare se frem til en god fremtid, vennskap mellom de to landene ...».

Fra folk som en gang skjøt på hverandre, brenner de nå røkelse sammen på et landområde som mistenkes å inneholde levningene til martyrer. Ikke mer hat. Bare menneskelighet og tårer blandet mellom to hårfarger.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 7. — Nguyen Xuan Thang tok et bilde med to «kvinnelige leiemordere» fra Saigons spesialstyrker – Le Thi Rieng-bataljonen

Dagen for tilbakekomst og det uferdige løftet

Den dagen levningene høytidelig ble brakt tilbake til martyrenes kirkegård for begravelse, sto Thang stille blant sine slektninger. Da sangen « De dødes sjel» begynte, ble rommet stille, og bare hulkingen fra de hvithårede hodene var igjen. En gammel mann klamret seg skjelvende til sønnens arm, stemmen hans var kvalt:

– Bestefar … Jeg har ventet på denne dagen i så mange år, endelig har jeg ventet …

Thang klarte ikke å holde tilbake følelsene sine ved disse ordene. Han bøyde hodet, hendene skalv mens han holdt røkelsesbunten tett, den hvite røyken virvlet rundt i den vindstille ettermiddagen. Det øyeblikket var ikke bare en glede, men også et bevis på at deres stille arbeid – å gi navn til de døde – ikke var forgjeves.

«Så lenge jeg har krefter, vil jeg fortsette. Fordi det fortsatt er mange martyrer som venter på å komme hjem», sa Thang med lav stemme, men øynene skinte av stille tro.

I anledning 78-årsjubileet for krigsinvalidenes og martyrenes dag (27. juli 2025) hadde Nguyen Xuan Thang og ingeniør Lam Hong Tien æren av å møte visestatsminister Nguyen Hoa Binh i Hanoi. Visestatsministeren holdt Thangs hånd tett og sa sakte: «Arbeidet ditt er en edel handling, en nasjonal moral for å huske vannkilden når man drikker. På vegne av regjeringen roser jeg deg.»

Den dagen jeg møtte ham, snakket ikke Thang mye. Han nølte:

– I dag tenker jeg mye på moren min.

Med bare et løfte til moren sin: å finne levningene hans slik at hun kunne hvile i fred, startet Thang en tilsynelatende endeløs reise. Og dermed var hvert skritt han tok ikke bare et rytme fra nåtiden, men også et svar på fortiden, et bevis på at ingen vanskeligheter er meningsløse hvis de er opplyst av kjærlighet og filial fromhet.

Den femte Living Well Writing Contest ble holdt for å oppmuntre folk til å skrive om edle handlinger som har hjulpet enkeltpersoner eller lokalsamfunn. I år fokuserte konkurransen på å rose enkeltpersoner eller grupper som har utført gode gjerninger og gitt håp til de som befinner seg i vanskelige omstendigheter.

Høydepunktet er den nye miljøpriskategorien, som hedrer verk som inspirerer og oppmuntrer til handling for et grønt og rent bomiljø. Gjennom dette håper organiseringskomiteen å øke offentlig bevissthet om å beskytte planeten for fremtidige generasjoner.

Konkurransen har ulike kategorier og premiestrukturer, inkludert:

Artikkelkategorier: Journalistikk, reportasje, notater eller noveller, ikke mer enn 1600 ord for artikler og 2500 ord for noveller.

Artikler, rapporter, notater:

- 1 førstepremie: 30 000 000 VND

- 2 andrepremier: 15 000 000 VND

- 3 tredjepremier: 10 000 000 VND

- 5 trøstepremier: 3 000 000 VND

Kort historie:

- 1 førstepremie: 30 000 000 VND

- 1 andrepremie: 20 000 000 VND

- 2 tredjepremier: 10 000 000 VND

- 4 trøstepremier: 5 000 000 VND

Fotokategori: Send inn en fotoserie på minst 5 bilder relatert til frivillig arbeid eller miljøvern, sammen med navnet på fotoserien og en kort beskrivelse.

- 1 førstepremie: 10 000 000 VND

- 1 andrepremie: 5 000 000 VND

- 1. tredjepremie: 3 000 000 VND

- 5 trøstepremier: 2 000 000 VND

Mest populære premie: 5 000 000 VND

Pris for utmerket essay om miljøtema: 5 000 000 VND

Pris for æret karakter: 30 000 000 VND

Fristen for innsending er 16. oktober 2025. Arbeidene vil bli evaluert gjennom innledende og avsluttende runder med deltakelse av en jury bestående av kjente navn. Organisasjonskomiteen vil kunngjøre listen over vinnere på siden «Beautiful Life». Se detaljerte regler på thanhnien.vn .

Organisasjonskomiteen for konkurransen Beautiful Living