Barndomsgodteri

Sent på ettermiddagen. På den lille veien hjem så jeg en gammel mann stoppe motorsykkelen sin ved veikanten. Han tok sakte ut noen seige karamellpinner fra en gammel trekiste, pakket inn i hvitt papir. Det var den typen godteri som vennene mine og jeg i nabolaget pleide å vente på at ropet «tough taffy» skulle ringe langveisfra da jeg var liten, slik at vi kunne skynde oss ut, hver med en mynt i hendene med ivrige øyne.

Mannen var omtrent sytti år gammel. Ansiktet hans var preget av tiden, huden hans var brun av sol og vind, og øynene hans lyste opp av et mildt smil da jeg stoppet bilen. Han sa: «Nå for tiden er det ikke mange som kjøper det, onkel. Barn liker ikke disse tingene lenger.» Jeg kjøpte tre godterier. Jeg småspiste på det ene og ga det andre til et barn som syklet i nærheten. Han tok det, så forvirret på det og spurte: «Onkel, hva slags godteri er det der klissete?» Jeg lo. Det uskyldige spørsmålet var som en kniv som lett skar inn i mitt nostalgiske hjerte.

I barndommen min var ikke taffy bare en matbit. Det var en «skattkiste av følelser» for barn på landsbygda. Hver gang vi hørte ropet etter taffy, skyndte vi oss hjem for å be foreldrene våre om penger. Noen av oss fikk ikke noe, så vi måtte finne rester å bytte, til og med samle i stykker sandaler, bokser, papp ... for å bytte mot en taffypinne så lang som en finger. Noen ganger, bare for en taffypinne, satt vi på verandaen og delte små biter, spiste og utbrøt: «Så deilig!»

Den gang var karamell en «sjelden vare». Det fantes ingen butikker, ingen supermarkeder og ingen prangende etiketter. Det var bare en gryte med sukker, rørt til det var tykt, ristede peanøtter og en varm ingefærsmak. Det var seigt, fet og litt krydret. Vi barna kalte det spøkefullt «nyhetsgodteri» – fordi noen ganger var det sprøtt som gode nyheter, noen ganger var det seigt som en skjenn, men hver pinne var minneverdig.

Godteri er også et symbol på begjær, på enkel nytelse. I fattigdom er en godteripinne en belønning, en prestasjon etter en dag med å hjelpe moren min med å gjete kyr, eller en ettermiddag med å samle skrapmetall. En gang hoppet jeg over frokosten i to dager bare for å bytte mot tre godteripinner. Den kvelden bandt jeg dem tett med strikker, gjemte dem i en gammel kakeboks, uten å turte å spise dem i all hast. Det var ikke før det regnet og hele familien samlet seg at jeg høytidelig tok dem frem og ga hver av mine yngre søstre og brore en pinne, med øyne fylt av overraskelse og glede. Det er et av de søteste minnene jeg fortsatt husker tydelig.

Men nå, i et samfunn som yrer av varer og er fullt av valgmuligheter, har godteri gradvis forsvunnet. Barn venter ikke lenger på telefon. Godteriselgere er også mangelvare. Disse sukkerstangene, sammen med lyden av gamle motorsykler, er nå som en gave som er igjen fra en vanskelig, men meningsfull tid.

Jeg spurte den gamle mannen: «Hvorfor selger du fortsatt dette? Ingen spiser det lenger?» Han lo sakte, med hes stemme: «Ja, jeg vet. Men jeg selger det ikke. Hjemme savner jeg jobben, jeg savner lyden av barn som ler høyt når de spiser godteri. Ingen husker det nå, så det er greit om jeg husker det ...».

Ordene hans gjorde meg målløs. Det viser seg at ikke bare jeg, men også de som lager karamell, beholder en del av minnene sine selv. Hver karamellpinne han selger er en tid der han gir videre litt «varme» fra fortiden til noen som fortsatt vet hvordan de skal sette pris på den, til barna som tilfeldigvis kommer over den og smaker på den, slik at de i løpet av et kort øyeblikk kan føle sødmen, ikke av sukker, men av en tid med uskyld og naivitet.

Sukkerstang er på en måte en slags «emosjonell arv». Den bevarer smaken av en tid før sosiale medier, før smarttelefoner, da barn vokste opp med skrapte knær, oppfunnede spill og tider med å spise sukkerstang som kom over hele hendene og til og med i håret.

Nå til dags, når jeg går gjennom markedene, ser jeg ikke lenger silhuettene av godteselgere som før. Bare av og til noen gamle menn, som den jeg møtte, vandrende rundt på gamle motorsykler, som om de stille lette etter noen som forstår dem. Resten, disse minnene lever bare i hjertene til de som en gang var «barn» av 80- og 90-tallet.

Jeg tok med meg resten av karamellen hjem og satte den på bordet. Barnet mitt ble overrasket og spurte: «Pappa, hva er dette?» Jeg sa: «Tarta – barndommens godteri.» Han brøt av en liten bit, smakte på den og grimaserte: «Hvorfor er den så klissete?» Jeg sa ingenting, bare smilte. Fordi jeg forstår at barndommen er forskjellig fra generasjon til generasjon. Men hvis det er mulig, håper jeg at barnet mitt også får en «unik smak» – slik som jeg hadde med karamellen.

Barndommen trenger ikke å være den samme, den må bare være ekte nok til at vi ser tilbake når vi vokser opp og fortsatt føler at hjertene våre mykner. For meg, hver gang jeg ser Taffy, trekkes hjertet mitt tilbake til de varme somrene, de kjølige ettermiddagene, sikadenes kvitring og ropet «toffee taffy» som runger gjennom hver eneste tidssprang ...

Sukkerstang virker som en vanlig snacks, men det er en kobling som knytter meg til mitt barndoms-jeg. Akkurat som den gamle mannen selger han ikke bare godteri, men bevarer også en del av sjelen til mange generasjoner. Og jeg, en voksen midt i et travelt liv, var heldig nok til å stoppe på riktig tidspunkt for å se meg selv i de gamle øynene. For noen ganger er bare en sukkerstang nok til å bringe tilbake barndommen min.

Tran Tuyen

Kilde: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm