Våren fyller glasset med vin.

Et glass svart klebrig risvin i begynnelsen av året. Foto: Arkivmateriale.

Vinen var ikke klar, men glitret med en dyp lilla fargetone, glitrende som et dvelende fragment av nattehimmelen. Folk helte litt i en kopp, foldet hendene og ba. Lengden på bønnen varierte, men de hadde alle et felles tema: håp om en søtere morgendag enn i går.

Svart klebrig risvin er ikke så sterk og skarp at den ville fått folk til å rødme og krangle om store saker på nyttårsdagen, men den er varm nok til å vekke minner fra fortiden. Denne vinen er langsom og siver inn gradvis, som nostalgien til noen langt hjemmefra – ikke støyende, men stille båret av brisen, duften av røkelsesrøyk, lyden av en kost som feier hagen i enden av smuget. Med én slurk kommer det gamle året plutselig tilbake som en håndinnspilt film, noen ganger ustø, noen ganger uskarpt, men hvert segment er ekte.

Svart klebrig risvin brygges av villgjær, svart klebrig ris, kildevann og tid. Uten tid finnes det ingen vin. Uten tålmodighet blir vinen sur. Akkurat som å kjøpe et hus, starte en bedrift eller forsørge en familie, mål det ikke bare etter penger, men etter år og moralske prinsipper. Et godt glass vin i begynnelsen av året handler ikke om det høye alkoholinnholdet, men om at det er på riktig nivå, til riktig tid og med de riktige menneskene.

Årets første glass vin er derfor som en mild, men bestemt erklæring: drikk med måte, slik at dere forblir edruelige nok til å sette pris på hverandre; snakk med måte, slik at det er rom for å lytte; oppretthold en balanse i egoet, slik at det kollektive beste består. Og viktigst av alt, jobb langt hjemmefra, men ikke la deg selv bli en fremmed i ditt eget kjente hjem.

Det gamle året hadde dager med ustanselig regn, stormer som feide forbi og forvandlet minnenes landskap som en veltet hage. Men så kom det nye året, folk bygde opp gjerder igjen, malte bølgeblikktak, hengte opp nasjonalflagget igjen og vasket glassene. Årets første glass vin er derfor spesielt. Det er ikke bare en drink. Det er en skikk med å fylle opp troen, et stille, men hellig ritual for voksne i hjembyen min før de sier «Godt nytt år».

2026 er her. Nyttårsønsker trenger ikke å være storslåtte: ønsker om nok arbeid til å komme hjem i tide, ønsker om nok klarhet i sinnet til å elske den rette personen, ønsker om nok utholdenhet til å kjøpe tak over hodet, ønsker om et fredelig land hvor alle kan nyte en nyttårsdrink uten å bekymre seg for morgendagen. Bare ønsker som disse, men de er like dype som havets ord, like varige som gjæret risvin og like varme som et glass mørk lilla risvin under en familiegjenforening.

Kilde: https://baodanang.vn/mua-xuan-rot-day-ly-ruou-3326113.html