Min fars yrke

BAC GIANG – Krigen sluttet da jeg var seks år gammel. På den tiden hadde mange soldater kommet tilbake. Huset mitt lå i nærheten av togstasjonen. Hver morgen så jeg dem gå av togstasjonen, bærende på ryggsekker og utmattede. Noen dager senere flyttet de for å jobbe ved et annet byrå i distriktet eller jobbet som arbeidere eller gartnere, men hadde fortsatt på seg den grønne uniformen til en soldat. Faren min var fortsatt savnet. Dødsmeldingen var ikke sendt, så moren min og jeg hadde fortsatt et lite håp, selv om vi var nervøse hver dag. Vi håpet at postmannen ikke ville stoppe foran huset vårt.

En tidlig høstmorgen, mens jeg gikk gjennom togstasjonen på vei til skolen, med en skinnveske på hoften, en bambushatt på hodet, og raskt gående, så jeg en soldat komme ut av togstasjonen. Da jeg så ham, hilste jeg høyt på ham: «Hallo, soldat.» Uventet stirret han bare på meg og spurte:

– Hvorfor har du den relikvien?

Jeg svarte rolig:

– Bestefaren min sa at det var farens som han glemte da han var hjemme. Men jeg vet ikke når han kommer tilbake!

Illustrasjonsfoto.

Da han hørte dette, løp han bort uten å si et ord, klemte meg hardt, snufset på meg, noe som fikk meg til å gråte av frykt. Akkurat da stoppet moren min, som gikk bak meg, for å kjøpe brød på togstasjonen og løp bort, men så falt posen i hånden hennes i bakken, knærne hennes slappet som nudler, bare tårene fra de mørke øynene hennes, etter å ha vært oppe hele natten, rant ut som en bekk ... Faren min hadde kommet tilbake så plutselig.

Det øyeblikket føltes som bare i går, en ung familie gjenforent etter krigen, full av motgang men varme. Fra da av ble jeg bortskjemt av faren min. Om morgenen våknet faren min tidlig for å spisse den halvskrevne blyanten min, slik at jeg kunne ta den med på skolen. Moren min var oppe sent for å fikse den hvite skjorten til fetteren min slik at den passet den tynne kroppen min. Barndommen min var fylt med latter, men jeg angret likevel litt på at jeg aldri ble tatt med på skolen av faren min.

«Pappa er fortsatt opptatt på jobb. Pappa må gå på jobb hele tiden.» Jeg hørte den forklaringen fra moren min utallige ganger i løpet av barndommen. Hvorfor dro ikke pappa på jobb klokken 19:50 og var ferdig på jobb klokken 17:00, slik som fedrene til de andre klassekameratene, eller fordi pappa ikke elsket meg eller mamma. Jeg hadde tusenvis av slike spørsmål. En gang, da timen min var i ferd med å slutte, rullet mørke skyer inn, himmelen var mørk og dyster, torden dundret, og det regnet kraftig. Alle klassekameratene mine fikk foreldrene sine til å ta med paraplyer for å hente dem, men jeg satt sammenkrøpet i hjørnet av klasserommet. Jeg var både redd og lei meg, for jeg visste at mamma skulle til kommunen, og i det øyeblikket ba jeg bare om at pappa skulle komme og hente meg. Pappa ville holde opp en paraply for å beskytte meg mot regn og vind.

Men faren min kom ikke, jeg var den eneste som gikk hjem alene i regnet, gjennomvåt. Den kvelden hadde jeg feber, jeg gråt fordi jeg var sint på faren min. Moren min kom sent hjem, rørte ved pannen min, kokte så raskt en bolle med varm grøt, satte den foran meg og sa: «Faren min og kollegene hans jobber i det isolerte flomområdet, vi vet ikke om de er i live eller døde?» Fra det øyeblikket av, uansett hvor jeg gikk, tok jeg vare på meg selv, og skyldte ikke lenger på faren min ...

* * *

På slutten av tolvte klasse var hele klassen i ekstase over å velge fagområde og skole. De som var smarte nok til å komme seg videre i fagområdene sine, fant lett jobber, mens de med dårlige akademiske prestasjoner reserverte fagområder med lav karakter for å «forhindre å mislykkes». Når det gjaldt meg, var jeg den mest naive, selv om de akademiske prestasjonene mine ikke var så dårlige, men ingen ga meg råd eller veiledning om en karrierevei.

Rektoren spurte lavt: «Hva jobber faren din med? Beklager, jeg er ny her.» Jeg husker dagen hun kom for å ta over klassen. Noen fortalte meg at hun ble skadet da hun var ungdomsfrivillig og hadde et langt arr på armen, så hun turte ikke å bruke kortermede skjorter. Et granatsplinter hadde tatt bort en kvinnes enkle lykke. Kanskje det er derfor hun alltid ga kjærlighet til oss unge jenter.

Jeg så opp på henne:

– Frøken, faren min er journalist i provinsen.

– Så du vil følge den karrieren?

– Frøken, pappa er så sliten etter å ha reist!

– Jeg ser folk sitte rundt og ikke gjøre noe, men likevel si at de er slitne. Slitne på grunn av livets kjedsomhet. Dette livet bør sees på for sin sanne natur, min kjære ...

Uventet forandret ordene som ble sagt den ettermiddagen i mars livet mitt. Jeg bestemte meg for å ta journalisteksamen for å følge farens karriere. Tiden fløy av gårde, og da jeg fikk vitnemålet mitt, pensjonerte far seg fra jobben. Den dagen jeg kom på jobb etter å ha bestått eksamen, ledet sjefredaktøren meg til et lite rom i enden av huset og sa: «Dette er farens kontor. Hvis du vil, skal jeg gi deg i oppdrag å fortsette arbeidet hans ...»

Fra den dagen av fortsatte jeg å gjøre farens uferdige arbeid. Landskapet jeg besøkte var fullt av sol og vind. Det viste seg at for å tjene til livets opphold måtte folk svette for å klamre seg til jorden og samle hvert eneste riskorn og potet. Føttene deres var som trerøtter som klamret seg til klippene, men smilene var alltid på leppene deres. De brydde seg ikke om bilene deres var stygge eller fine, husene deres var høye eller lave, dørene deres var alltid åpne, portene deres var ulåste, en skål med grønn te, en pakke tobakk ønsket naboene velkommen inn og ut, fylt med latter og nestekjærlighet ...

En gang dro jeg ned til basen for å skrive en artikkel om den nåværende situasjonen med åpningen av veien mellom kommunene, og brødrene her fortalte meg at det var et hus der herr Can var fast bestemt på å ikke flytte et lite hus på påler for å utvide veien. Dessuten var det en sving på stedet. Da jeg dro ned med kadrene for å kontakte ham, var huseieren fast bestemt på å ikke samarbeide. Da vi skulle til å dra, så jeg plutselig en ordrekke risset inn i bjelken. Jeg tok frem kameraet mitt for å ta et bilde av vane. Da herr Can så dette, virket han rørt og sa: «Det året hadde min kone nettopp gått bort, det var ikke ett år siden hun døde ennå. Stormen kom og huset raste sammen. Jeg var veldig deprimert. Jeg gjemte meg i buskene og røykte sigaretter til tross for at barna plaget meg. Grisene skrek av sult i bingen. En journalist hjalp meg opp og ga meg styrken til å overvinne. Jeg fulgte ham for å plukke opp hver søyle og trebit. Han jobbet rundt taket for å meisle og skjære, uavhengig av sol eller regn. Han la ned pennen, plukket opp meiselen og sagen som en håndverker, og ga meg et varmt hjem ...»

Når det er sagt, åpnet han skapet og tok ut en gammel ryggsekk, inni hvilken det bare var en bøttehatt med et kulehull på bremmen:

- Ser du noe? Det er et krigssår, på grunn av det kan jeg ikke huske noe ...

Jeg så og følte kulesåret som stadig gjennomboret soldatenes sinn. Da vi kom hjem, mens vi lagde middag, snakket moren min og jeg om farens journalistkarriere. Moren min satte ned grønnsakene, tørket svetten av pannen og sa lavt:

– På grunn av en igjenværende følelse bestemte far og sønn seg for å forfølge den karrieren. Jeg hørte at troppen ikke hadde klart å beskytte en krigskorrespondent da de trakk seg tilbake.

Den kvelden, da jeg tok frem det forstørrede bildet for å se på det igjen, våknet pappa, sto opp for å lage te, myste mot dataskjermen og utbrøt:

- Er du allerede her?

Ja, far.

Intuisjonen min sa meg: Kunne det være at faren min var journalisten som bygde huset for herr Can? Faren min satte ned tekoppen sin og fortalte tankeløst:

– Det året, i mørket, så ikke faren min og kameratene hans ansiktet til soldaten. De husket bare at blod rant fra nakken hans og ikke at han beveget seg. På den tiden ble de tvunget til å trekke seg tilbake, og hadde bare tid til å ta journalistens notatbok. Senere, da faren min så det arret, trodde han alltid at det var soldaten. Såret hadde ført til at han mistet deler av hukommelsen, så onkel Can verdsatte alltid det som hørte fortiden til.

Etter å ha møtt faren min igjen, gikk onkel Can gladelig med på å flytte det lille huset på stylter. Dypt i hjertet mitt tror jeg at enten reporteren fra det året var heldig nok til å overleve eller ikke, er veien som faren min og jeg valgte fortsatt veldig glad og stolt.

Novelle av Bui Viet Phuong

Kilde: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg