En tidlig høstmorgen, mens jeg gikk gjennom togstasjonen på vei til skolen, med en voksen lærveske på hoften, en stråhatt på og hoppet avgårde, så jeg en soldat komme ut av stasjonen. Da jeg så ham, ropte jeg høyt: «Hallo, soldat!» Uventet stirret han bare på meg og spurte:
– Hvordan fikk du tak i den metallplaten?
Jeg svarte rolig:
Bestefaren min sa at faren min hadde glemt den igjen under et av besøkene hans hjemme. Men jeg vet ikke når faren min kommer tilbake!
Illustrativt bilde. |
Da onkelen min hørte dette, løp han uten et ord for å klemme meg hardt, snufset på meg, noe som skremte meg så mye at jeg brast i gråt. Akkurat da stoppet moren min, som gikk bak oss, for å kjøpe brød ved stasjonsinngangen og løp bort, men så falt vesken hennes i bakken med et dunk. Knærne hennes føltes som svake nudler, og bare tårene fra de mørke ringene under øynene, fra mange søvnløse netter, rant som en bekk ... Faren min hadde kommet uventet tilbake slik.
Det øyeblikket føles som om det var i går, en ung familie gjenforent etter en krig fylt med motgang, men også varme. Fra da av elsket faren min meg. Hver morgen sto han opp tidlig for å spisse den halvferdige blyanten min, slik at jeg kunne ta den med på skolen. Moren min var oppe sent og endret den hvite skjorten til fetteren min slik at den passet den tynne kroppen min. Barndommen min var full av latter, men jeg har fortsatt en vedvarende anger over at faren min aldri tok meg med på skolen.
«Pappa er opptatt med å jobbe. Jobben hans krever at han er borte hele tiden.» Jeg hørte den forklaringen fra moren min utallige ganger gjennom barndommen min. Hvorfor dro ikke pappa på jobb klokken sju og var ferdig klokken fem, slik som de andre fedrene i klassen min? Eller elsket han meg ikke, eller brydde han seg ikke om moren min? Jeg hadde tusen slike spørsmål. En gang, da timen min var i ferd med å slutte, samlet mørke skyer seg, himmelen ble dyster, torden dundret, og det regnet kraftig. Klassekameratene mine ble alle hentet av foreldrene sine med paraplyer, men jeg satt sammenkrøpet i et hjørne av klasserommet. Redd og medfølende med meg selv, vel vitende om at moren min var på vei til kommunen, ba jeg bare om at faren min skulle komme og hente meg. Han ville holde opp en paraply for å beskytte meg mot regn og vind.
Men faren min kom ikke, og jeg slepte meg hjem alene i regnet, gjennomvåt. Den kvelden hadde jeg feber og gråt fordi jeg var sint på ham. Moren min kom sent hjem, kjente på pannen min, skyndte seg så å lage en bolle med varm grøt, satte den foran meg og sa: «Faren din og kollegene hans jobber i det isolerte flomområdet; vi vet ikke om de er i live eller døde.» Fra det øyeblikket av tok jeg vare på meg selv uansett hvor jeg gikk og klandret ikke lenger faren min ...
***
På slutten av mitt siste år på videregående skole summet hele klassen min av å velge fagområder og universiteter. De som var raske til å gripe muligheter innen felt med gode jobbutsikter, mens de med svakere akademiske prestasjoner klamret seg til fagområder med lav poengsum for å «unngå å stryke». Jeg var den mest uvitende, selv om karakterene mine ikke var dårlige, og ingen ga meg råd eller veiledning.
Klasselæreren spurte stille: «Hva jobber faren din med? Beklager, men jeg er ny i denne jobben.» Jeg husker dagen hun først kom. Noen fortalte meg at hun hadde blitt såret mens hun var i Ungdomsfrivilligkorpset, og at hun hadde etterlatt et langt arr på armen, og det var derfor hun ikke turte å bruke kortermede skjorter. Et granatsplinter hadde tatt bort en kvinnes enkle lykke. Kanskje det er derfor hun alltid viste kjærlighet og hengivenhet til tenåringsjenter som oss.
Jeg så opp på henne:
– Unnskyld meg, frøken, faren min er journalist i provinshovedstaden.
– Så, har du lyst til å forfølge den karrieren?
– Unnskyld meg, frøken, faren min er alltid på reise, han må være veldig sliten!
– Du skjønner, noen klager over å være slitne selv når de bare sitter og ikke gjør noe. Trette på grunn av meningsløsheten i livet. Vi burde se på livet for dets essens, kjære ...
Uventet forandret disse ordene den ettermiddagen i mars livet mitt. Jeg bestemte meg for å søke på journalistikkstudier, og fulgte i farens fotspor. Tiden fløy av gårde, og da jeg fikk vitnemålet mitt, hadde faren min pensjonert seg. Den dagen jeg begynte i den nye jobben etter å ha bestått opptaksprøven, ledet sjefredaktøren meg til et lite rom i enden av bygningen og sa: «Dette er farens kontor. Hvis du vil, kan jeg gi deg i oppdrag å fortsette arbeidet hans ...»
Fra den dagen av fortsatte jeg arbeidet faren min hadde latt være uferdig. Landdistriktene jeg besøkte var fulle av solskinn og vind. Det viste seg at for å tjene til livets opphold måtte folk svette voldsomt, klamre seg til landet og samle hvert eneste riskorn og hver eneste potet. Føttene deres var som trerøtter som klamret seg til klippene, men likevel var det alltid smil om munnen deres. De bekymret seg ikke for om bilene deres var stygge eller vakre, om husene deres var høye eller lave; dørene var alltid åpne, portene ulåste, og en kopp grønn te og en pakke tobakk ble tilbudt for å ønske naboene velkommen, noe som fylte luften med latter og varmen fra fellesskapsånden ...
En gang dro jeg til området for å skrive en artikkel om situasjonen med veibygging mellom kommunene. Kollegene mine der fortalte meg at herr Can nektet bestemt å flytte et lite hus på påler for å utvide veien. Dessuten lå stedet i en skarp sving. Da vi møtte ham med tjenestemennene, var huseieren lite samarbeidsvillig. Da vi skulle til å dra, la jeg plutselig merke til noe inngravert på takbjelkene. Jeg tok instinktivt et bilde. Da Mr. Can så dette, virket han rørt og fortalte: «Det året hadde min kone nettopp gått bort, før engang ettårsdagen for hennes død, da en storm kom og ødela huset vårt. Jeg var knust. Jeg gjemte meg i buskene og røykte sigaretter, og ignorerte barnas raserianfall og grisene som hylte av sult i bingen. En journalist hjalp meg på beina igjen og ga meg styrken til å overvinne den. Jeg fulgte ham og plukket opp hver stolpe og trebit. Han jobbet utrettelig, uansett vær. Han la ned pennen, tok opp en meisel og en sag som en ekte håndverker, og ga meg et hjem ...»
Etter å ha sagt det, åpnet han skapet og tok ut en gammel ryggsekk, inni som det bare var en bøttehatt med et kulehull i bremmen:
- Ser du det? Det er et krigssår, på grunn av det kan jeg ikke huske noe ...
Jeg så på og følte kulesåret virvle rundt i soldatenes hoder. Hjemme, mens vi lagde middag, snakket moren min og jeg om farens karriere som journalist. Moren min satte ned grønnsakene, tørket svetten av pannen og sa lavt:
– På grunn av en vedvarende skyldfølelse bestemte far og sønn seg for å forfølge den karrieren. Jeg hørte at troppen tidligere ikke klarte å beskytte en krigskorrespondent under retretten sin.
Den kvelden, da jeg zoomet inn på bildet for å se på det igjen, våknet faren min, sto opp for å lage te, myste mot dataskjermen og utbrøt:
- Har du allerede kommet?
Ja, far.
Intuisjonen min sa meg: Kunne det være at faren min var journalisten som bygde huset for herr Can? Faren min satte ned tekoppen og fortalte, med en følelsesladet stemme:
– Det året, i nattens mørke, kunne ikke faren min og kameratene hans se soldatens ansikt. De husker bare at blod rant fra nakken hans og at han ikke rørte seg lenger. De måtte trekke seg tilbake, men klarte bare å få tak i journalistens notatbok. Senere, da faren min så det arret, trodde han alltid at det var den soldaten. Såret fikk ham til å miste en del av hukommelsen, og det er derfor onkel Can alltid verdsetter det som hører fortiden til.
Etter at vi ble gjenforent med faren min, gikk onkel Can gladelig med på å la oss flytte det lille huset på stylter. Innerst inne tror jeg at uansett om reporteren fra alle disse årene siden var så heldig å overleve eller ikke, så var veien faren min og jeg hadde valgt fortsatt veldig lykkelig og noe å være stolt av.
Noveller av Bui Viet Phuong
Kilde: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
Kommentar (0)