Dager med flomflukt

QTO – Det kraftige regnet signaliserer at flomsesongen er tilbake, som en gammel vane i den sentrale regionen. Likevel kan folk i hjembyen min hvert år ikke unngå å føle seg rastløse og engstelige. Flommene er aldri de samme: Noen år er det bare vann som renner over bredden, andre år er det en voldsom bekk som bærer med seg gjørme og råttent treverk, og som lager en knirkende lyd i nattens mørke som en klagesang fra elveleiet.

Jeg ble født i flomsesong etter flomsesong. Barndommen min var innhyllet i den mugne lukten av utørket ris, i morens sukk når hun lyttet til værmeldingen, og i de søvnløse nettene når far gikk langs gårdsplassen med en lommelykt for å se om vannet hadde nådd verandaen. Voksne kalte det bekymring, men vi barn anså det som et eventyr. Å løpe fra flom, to ord som hørtes rare ut for barn fra andre regioner, men for oss var de en uatskillelig del av minnene våre. Jeg husker de mørke ettermiddagene, vinden fra smuget som blåste inn og bar med seg kald vanndamp. Moren min samlet raskt klær, mens faren min løftet opp en planke for å støtte opp flere sekker med ris. På den tiden var jeg både skjelvende og spent: «Vil vannet nå terskelen i år, pappa?» Faren min svarte ikke, bare så på den lilla himmelen, det forventningsfulle blikket til en som hadde levd med flom hele livet.

Flomnatten kommer alltid veldig raskt. Vannet fyller hagen uten forvarsel, og naboenes rop runger kontinuerlig: «Fru Thams hus er oversvømmet!», «Denne siden er i ferd med å renne over!». Alle er i opprør, men ingen får panikk. Sentralregionen er vant til flom, det å bære stenger har blitt et instinkt. Folk hjelper hverandre med å flytte eiendelene sine, banker på veggene på farlige steder for å signalisere. Lommelykter blafrer i det hvite regnet som en sverm av fortapte ildfluer.

Illustrasjon: HH

Mine dager med å flykte fra flommen begynte da vannet nådde dørstokken. Mamma pakket litt ris, salt, en flaske matolje og noen tørre klær i en plastpose. Pappa benyttet anledningen til å rydde opp møblene i huset, og løftet noen ting så mye som mulig. Så vasset vi gjennom den oversvømte hagen opp til leggene våre til besteforeldrenes hus, som var bygget høyere og fortsatt tørt. Det var bekmørkt, regnet som traff ansiktet mitt sved. Jeg holdt mammas hånd hardt og lyttet til lyden av pappas sandaler som plasket foran meg, som en guide i flommen.

Da jeg ankom bestemors hus, så jeg bare den blafrende oljelampen på det lille kjøkkenet. Bestemor ventet foran verandaen, hennes tynne skikkelse fortsatt like sterk som et bambustre i enden av hagen. Hun sa: «Denne flommen er stor, bli her hos meg.» Stemmen hennes syntes å berolige bekymringene i alles hjerter. Så hele nabolaget søkte ly i det høyeste huset og forvandlet seg til en stor, provisorisk familie i løpet av dagene med stigende vannstand. Jeg har aldri glemt scenen der hele nabolaget samlet seg i det fuktige huset, både engstelige og fulle av kjærlighet. Vi barna satt med knærne trukket opp på bambusbedet og lyttet til de voksne som fortalte historier fra den gamle flomsesongen, historien om Huong-elven som en gang bar taket på huset vårt nedover elven. Historiene skremte ikke barna, men brakte oss i stedet nærmere hverandre. Bestemor fortalte ofte med varm stemme: «Denne flommen vil trekke seg tilbake, det som er igjen er menneskelig kjærlighet, mitt barn.» På den tiden forsto jeg ikke alt, men da jeg vokste opp, innså jeg at bestemor aldri tok feil.

I flomdagene var det også en utfordring å spise. Moren min og bestemoren min kokte ris på en komfyr med et høyt stativ, varmet opp av noen få våte, skarpe trebiter. Jeg husker tydelig lukten av brent ris blandet med lukten av regn, en unik smak som ikke kunne finnes noe annet sted. Maten besto bare av søtpotetblader, fiskesaus og litt tørket fisk, men alle syntes den var merkelig deilig. Kanskje fordi folk i vanskelige tider vet å sette pris på hver bit av ris, hver dråpe vann. Om natten blåste vinden sterkere. Da jeg hørte lyden av brusende vann utenfor, klemte jeg det tynne teppet tett, skalv av kulde. Men ved siden av meg klappet moren min meg på skulderen, mens faren min satt ved vinduet og så ut. Øynene hans viste den gangen ikke lenger tretthet, men en merkelig besluttsomhet. Folk i den sentrale regionen er slik: Selv om vannet stiger dem til knærne, til livet, selv om det vasker bort alt, holder de fortsatt rolig ut og fortsetter å leve.

Da vannet begynte å trekke seg tilbake, virket det som om himmelen lysnet litt opp. Hele nabolaget brettet opp buksene og vasset hjemover. Veien foran smuget var dekket av tykk brun silt, lukten av gjørme spredte seg i luften. Alle begynte å rydde opp: noen øste opp vann, noen tørket gulvet, noen satte tilbake de falne veggene. Det var latter blandet med klagesang, men ånden av å «hjelpe til med det du kan» beholdt sin slutning. Den velstående familien lagde en bolle suppe eller en kjele med grøt til den andre. Måltidene etter flommen var alltid deilige, ikke fordi de var mette, men fordi de ble delt.

Da jeg vokste opp, forlot hjembyen min for å studere og deretter jobbe, innså jeg at dagene da jeg flyktet fra flommen lærte meg mye: motstandskraft, sparsommelighet, medfølelse og troen på at uansett hvor stormfull situasjonen er, kan folk alltid stole på hverandre for å overleve. Som bestemoren min pleide å si: «Flomvannet vil til slutt trekke seg tilbake, men bare menneskelig kjærlighet gjenstår.»

Noen ganger, midt i de travle gatene, lukter jeg sesongens første regn og tenker plutselig på flomnettene fra tidligere år. Jeg tenker på foreldrene mine som vasser i mørket, på bestemors hånd som børstet det våte håret vekk fra pannen, på den flimrende oljelampen på det lille kjøkkenet. Alt kommer tilbake, så varmt at bare ved å lukke øynene føler jeg at jeg er tilbake i barndommen min, tilbake i flomdagene i hjembyen min.

Tuong Lai

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/