Etter morgentåken til landsbyen Lao Chai

Jeg fulgte den svingete røde grusveien som førte til Y Ty kommune (Lao Cai-provinsen), der landsbyen Lao Chai lå skjult i skyene. Den tidlige morgenen sivet kulden gjennom hvert lag med klær, og tåke dekket hele dalen. De mosedekte jordtakene fremsto stille, rustikke, men stolte. Jeg stoppet lenge og lyttet til pusten fra fjellene og skogene og latteren til Ha Nhi-folket som startet en ny dag.

Tidlige morgener i landsbyen Lao Chai starter alltid med et tynt lag med tåke som et hvitt slør som dekker husenes gylne tak. Hele landsbyen synes å være fordypet i en drøm, der skyer og fjell blandes sammen, der lyden av galende haner og lekende barn gir gjenlyd i det klare rommet.

Turister tar suvenirbilder med lokalbefolkningen på landsbyens kulturhus i Lao Chai.

I en høyde på mer enn 2000 meter over havet er landsbyen Lao Chai dekket av skyer hele året. 100 % av innbyggerne der er Ha Nhi-folket – en etnisk gruppe kjent for sin harmoniske, hardtarbeidende livsstil og nære tilknytning til fjell og skoger. Hvert hus er bygget med gule leirvegger, med et mosebelagt bølgeblikktak, og står stille i dalen, like solid som karakteren til menneskene her.

I hver sesong bor Ha Nhi-folket alltid sammen og tar vare på hverandre. Når innhøstingstiden kommer, «bytter de arbeid» – én familie hjelper en annen familie med å høste ris, og bytter deretter på å høste til hele landsbyen er ferdig. Etter hver store avling avholdes «spising av ny ris»-seremonien i hver familie.

I det blafrende lyset fra peisen serveres Ha Nhi-folkets matbrett veldig koselig: en bolle med duftende klebrig ris, tørket bøffelkjøtt med den rike smaken av fjell og skog, en rett med stekt landsbykylling med krydret og syrlig chili, en tallerken med kokte grønne ville grønnsaker. Hvert matbrett er ikke bare et måltid, men også et møte, en mulighet for hele landsbyen til å dele glede, og ønske hverandre en rikelig høst i den kommende sesongen. Klebrig ris – en gave fra landet Y Ty – har en skimrende lilla farge, den klebrige aromaen av ny ris. Ha Nhi-folket sier at det å spise en bolle med klebrig ris er å spise søtheten fra markene, fylden av et år med hardt arbeid.

I sentrum av landsbyen Lao Chai finnes det en helt spesiell vannkilde, kjærlig kalt «landsbyens vannøye» av lokalbefolkningen. I generasjoner har denne klare vannstrømmen strømmet jevnt og trutt fra bakken, kjølig hele året, og matet mange generasjoner av Ha Nhi-folk. Jeg bøyde meg ned og øste opp en munnfull vann i håndflaten min – vannet var så kaldt at det nummen tungen min, og den søte smaken syntes å ha pusten fra fjell og skog blandet inn.

Herr Chu Che Xa, høvdingen i landsbyen Lao Chai, lente seg mot den mosegrodde steinmuren, og hans vennlige øyne så ut i det fjerne. Han smilte, myste og snakket til meg med en langsom, men varm stemme: «Jeg husker ikke når vannkilden dukket opp, jeg vet bare at den har vært der siden jeg ble født. Den vannkilden har næret generasjoner av Ha Nhi-folk i landsbyen. Uansett regn eller solskinn, vannet renner fortsatt klart og kjølig hele året.»

Han sa at landsbyboerne tidligere fortsatt dro til kilden for å hente vann til daglig bruk – de kokte ris, laget te, badet og drakk til og med vann på stedet. Hver morgen, når tåken fortsatt dekket dalen, gjenlød lyden av folks fottrinn blant den mumlede lyden av rennende vann. Ha Nhi-kvinner bar vann på ryggen, barn løp etter dem, deres klare latter blandet med tåken.

I 2011 hadde grensevaktstasjonen i Y Ty støttet folket i å bygge en vanntank til daglig bruk, og kanalisert vann inn i et ryddig og hygienisk system. Siden den gang har dette ikke bare vært en kilde til liv, men også hjertet i samfunnet, hvor folk møtes og prater hver morgen. Herr Xa sa: «I landsbyen min, så lenge det er rennende vann, vil landsbyen være godt mett og varm.»

Da jeg hørte på ham, forsto jeg plutselig hvorfor Ha Nhi-folket alltid er så knyttet til og takknemlige for denne bekken, ikke bare fordi den gir dem en kilde til liv, men også fordi det finnes så mange minner, så mange historier om landsbykjærlighet, om et enkelt liv, men fullt av kjærlighet, i den store Y Ty-skogen.

Hver morgen, når tåken ikke har lettet ennå, bærer Ha Nhi-barna bollene og spisepinnene sine til vannkilden. Uten at noen sier det til dem, vasker de opp og prater i vei, latteren blander seg med lyden av rennende vann. Scenen er enkel, men likevel merkelig vakker – en usminket skjønnhet, men nok til å få den reisende langveisfra til å stoppe lenge for å lytte til livets pust i de høye fjellene.

I en tid med sterk turismeutvikling har landsbyen Lao Chai fortsatt beholdt sitt uberørte utseende. Personen som har bidratt sterkt til denne bevaringen er Chu Che Xa – landsbyhøvdingen som er nært involvert i bevaringen av den kulturelle identiteten til den etniske gruppen Ha Nhi. Han er en pioner innen mobilisering av folk til å bevare arkitekturen til de stampede jordhusene, bevare festivalskikker og samtidig utvide retningen for bærekraftig samfunnsturismeutvikling.

Takket være samarbeidet fra lokalbefolkningen og myndighetene har landsbyen Lao Chai nå blitt et yndet stoppested for turister som kommer til Y Ty. De rammede jordhusene har blitt renovert til private overnattingssteder, fortsatt i sin opprinnelige form, men med flere fasiliteter. Turister kan bo der, nyte øl brygget av Ha Nhi-folket etter en helt unik og spesiell oppskrift som bare de har, spise klebrig ris og ønske soloppgangen velkommen med Ha Nhi-folket på et hav av skyer.

Når de første solstrålene trenger gjennom bambuslundene på siden av halsen, forsvinner tåken gradvis, og de stampede jordtakene kommer tydelig til syne i en varm gul farge. Lyden av haner som galer, lyden av barn som leker, lyden av bekken som renner, blandes inn i en fredelig landsbymusikk. Lao Chai-landsbyen tidlig om morgenen er enkel, men merkelig. Ikke støyende, ikke prangende, bare lyden av bekken som renner forsiktig, lyden av haner som galer langveisfra og lukten av kjøkkenrøyk som siver gjennom hvert varme, gule stampede jordhus. Tynne lag med tåke som hvit silke draperer over fjellsiden og dekker de mosebelagte bølgeblikktakene i en magisk farge. I dalen har de terrassefeltene fra innhøstingssesongen fortsatt den gjenværende lukten av tørt, klebrig risstrå, blandet med duften av ny ris som svever i vinden.

Ha Nhi-folket har startet en ny dag. Fra de små vinduene siver kjøkkenrøyk ut, den flettes inn i skyene, og duften av klebrig ris gjennomsyrer hele landsbyen. Barn prater og løper til den gamle vannkilden, deres små hender vasker opp, øser vann og leker med klar latter. I et annet hjørne forbereder noen menn seg på å gå ut på jordene, bærende hakker og spader på skuldrene og smilende bredt. Alt er merkelig fredelig, en fred som ikke kan finnes midt i en støyende by.

Mens jeg sto midt på jordplassen, så jeg opp på skyene som drev over fjelltoppen, og følte hjertet mitt roe seg. Landsbyen Lao Chai – der skyer og mennesker smelter sammen til ett – har en skjønnhet som er både vill og varm, både ekte og drømmeaktig. Alle som besøker stedet én gang, vil bære med seg en vag nostalgi i hjertet, som om de hadde tilhørt dette stedet for lenge siden.

Kilde: https://baolaocai.vn/theo-buoc-suong-som-ve-thon-lao-chai-post885783.html