Plant et tre

Storesøsterens mangotre i hagen bar nylig sine første frukter. Hun tok bilder av mangoene i tidlig sesong og viste dem frem overalt. Hun sa at hun aldri trodde hun skulle leve lenge nok til å se treet bære frukt. Og med rette, hun var 84 da hun plantet det, og nå som det bærer frukt, er hun over 86. Så så hun litt trist ut: «Jeg lurer på hvor mange mangosesonger til jeg klarer å høste.» Jeg ertet henne: «Redd for å dø igjen?» Hun lo høyt i telefonen.

Det er tre søstre i familien, og jeg er den eneste sønnen, men jeg fulgte min kones hjemby til byen for å starte et nytt liv. Forfedrehjemmet skulle ha blitt overført til min kone og meg for å opprettholde forfedreritualene, men fordi vi bor langt unna, ga jeg det til min eldre søster. Da barna hennes vokste opp, overlot hun det til nevøen sin. Det sies at de overlot det, men nevøen min og kona hans bor ikke i forfedrehjemmet; de bygde et hus ved siden av. De kommer bare om morgenen for å feie, tenne røkelse og vanne plantene i hagen. Hagen er full av trær som rommer minner. På venstre gavl plantet faren min et tamarindtre for lenge siden, nå et gigantisk, gammelt tre med en krone som dekker forfedrehjemmet fullstendig. Bak huset er det en rekke kokospalmer som har vært der siden min oldefars tid. Merkelig nok, etter alle disse årene, står de fortsatt høye og bærer rikelig med frukt, men fordi de er så høye, gidder ingen å plukke dem; de faller bare av når de tørker. Min andre søster velger de spiselige kokosnøttene, skreller dem, kverner fruktkjøttet og presser kokosmelken ut for å lage dessert til barna. Så planter hun frøplanter langs gjerdet foran. Hun sier: «La dem få dem, så barna får frukt å drikke senere.» Ærlig talt, kokospalmene søsteren min plantet er nesten ti år gamle nå, hvert og et tettpakket med frukt. Når barna blir lei av å drikke kokosvannet, selger de det for å kjøpe godteri og snacks de liker. Foran huset, da jeg kom tilbake for en minnestund etter at jeg pensjonerte meg, ble jeg i en hel måned og kjøpte et kornmyrtetre å plante, sammen med noen rosebusker for at det skal se fint ut. Det må passe til jordsmonnet og klimaet, for kornmyrten produserer alltid vakre rosa blomster hver sommer. Og rosene blomstrer året rundt, noe som gir farge til huset og gjør det mindre ensomt.

En gang i året ønsker familien sine fjerne etterkommere velkommen til minneseremonier for forfedrene. Dette er klanmarkeringer. Festbordet strekker seg fra det indre huset til forsiden, og renner over i gangen og gårdsplassen. Hver gang jobber søstrene, tantene og niesene sammen, og forbereder og lager mat fra morgen til middag neste dag. Etter å ha vist respekt for sine forfedre, samles hele klanen for å spise, prate og synge. Det er takket være disse klanmarkeringene at slektninger kan møtes, bli kjent med hverandre og styrke sine slektskapsbånd. Uten disse seremoniene, hvis alle levde sine egne liv, ville fremtidige generasjoner sannsynligvis aldri kjent sine slektninger.

Før, da jeg fortsatt jobbet, dro jeg bare hjem til de årlige familiejubileene, min fars dødsdag og min mors dødsdag. Ved andre jubileer tok min eldre søster seg av ritualene, og jeg sendte henne bare et lite beløp som et bidrag til kollektene. Siden jeg pensjonerte meg og hadde masse fritid, har jeg kunnet dra hjem oftere. Noen ganger blir jeg i en hel måned for å besøke slektninger. Luften på landet er kjølig og forfriskende, og landskapet er fredelig, noe som får sjelen min til å føle seg avslappet og komfortabel. Jeg vil virkelig flytte hjem for å bo der; «selv en rev vender hodet tilbake mot fjellet når den dør», hvem lengter vel ikke etter hjemlandet sitt i alderdommen? Problemet er at min kone må bli i byen for å ta vare på våre to barn og barnebarn. Situasjonen med mann og kone som bor hver for seg kan ikke vare evig. Så jeg blir bare i omtrent en måned før jeg må dra tilbake til byen for å være sammen med min kone og barn. Ansvaret ved å være ektemann og far, nå forsterket av ansvaret ved å være bestefar, er utrolig tungt.

Søsteren min ringte nylig og sa at huset vårt var i forferdelig forfatning, og at vi alle måtte slå sammen pengene våre for å legge nytt tak og forsterke søylene, ellers ville termitter spist opp alt. Da jeg hørte nyhetene hennes, skyndte jeg meg tilbake til hjembyen min. Så holdt vi et familiemøte og et klanmøte. Alle bidro med litt penger, og de som ikke kunne bidra, bidro med arbeidskraft. Renoveringsarbeidet varte en hel måned. Huset er nå romslig, rent og vakkert igjen, akkurat som før. For å markere denne viktige anledningen kjøpte jeg et thailandsk jackfrukttre og et avokadotre for å plante foran hagen, slik at det ville gi skygge senere. Alle lo og spurte hvorfor jeg, i min alder, ville plante et jackfrukttre og et avokadotre. De sa at gamle mennesker er som modne bananer på et tre; du bør plante noe som bærer frukt raskt, ikke noe som varer lenge. Jeg lo og svarte: «Jeg planter trær for å minnes denne viktige dagen, og frukten er til for at barna og barnebarna mine skal kunne nyte den senere. Jeg er gammel nå, så jeg må plante noe som vil leve lenger enn meg, slik at barna og barnebarna mine kan spise frukten og huske faren og onklene sine som kom før dem.» Siden den gang har jeg ikke hørt noen le av meg eller baktale meg lenger.

Etter en måned tok jeg farvel med mitt elskede forfedrehjem, farvel med mitt fødested, for å returnere til byen. Den dagen jeg dro, blomstret krepmyrten strålende rosa i et hjørne av verandaen, og rosebuskene viste frem sine friske rosa fargetoner i sommersolen. Jeg gikk ut porten, men føttene mine ville ikke forlate stedet. Jeg ble værende der og stirret tilbake på forfedrehjemmet, på tamarindtreet, mangotreet, krepmyrten og rosebuskene. Så så jeg på de nyplantede jackfrukt- og avokadotrærne i forhagen. Senere lurer jeg på om jeg noen gang vil kunne besøke dem igjen; de vil helt sikkert være mye større da.

Da nevøen min så meg stå der fortumlet, uten å komme inn i bilen, klappet han meg på skulderen og hvisket: «Ikke vær redd, onkel, du kommer tilbake hit igjen og igjen, og du vil nyte utallige flere avokado- og jackfruktsesonger.» Jeg lo. «Jeg håper bare å leve lenge nok til å nyte den første innhøstingssesongen, min kjære.» Da jeg sa det, var jeg fullstendig klar over livets forgjengelighet, at ting er her det ene øyeblikket og borte det neste. Men det er greit, så lenge trærne forblir grønne og sunne, vil de minne fremtidige generasjoner om de som kom før, de som plantet trærne slik at de kan høste frukten i dag. Det er nok lykke for meg.

Kilde: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html