Novellen Testamentet

Glasset med limonade med runde isbiter, som klirret lykkelig og smeltet raskt for hver langsomme og jevne røring med skjeen. Herr Nam Tan så på klokken sin, den var over ti, fortsatt langt igjen til avtalen.

Etter klokken åtte om morgenen bar han stille den lille vesken sin og satte seg inn i bilen, sittende bak den falmede grønne skjorten. En sterk salt lukt strømmet umiddelbart inn i nesen hans. Uten å snu seg kunne han fortsatt tydelig forestille seg svigerdatterens smil og øyne som så på mannen sin. De må ha ønsket å si til hverandre: er det slik alderdom er?

AI-illustrasjon

Gamle mennesker legger seg tidlig og våkner tidlig. Søvnen deres er ikke like lang og dyp som da de var unge. Så han drar alltid noen timer tidligere når han må dra et sted eller gjøre noe. Mange ganger, når svigerdatteren hans spurte ham, forble han taus. De må ha trodd han var senil!

Alderdom handler ikke bare om de synlige rynkene i huden. Hvor mange mennesker har ikke lag med minner, lengsel, anger og til og med dype frykter gjemt i hjertene sine i en alder av sytti år?

All livets støy, som rører seg eller synker ned i stillhet, gjennom måneder og år, er den annerledes enn stalaktittene i en hule, med distinkte former og fasonger?

Hvis vi ikke skjærer sammen, ikke etterlater fingeravtrykk, ikke etterlater riper og blødende merker sammen, så er det å legge hånden på den stalaktitten akkurat som å være en utenforstående! Derfor trenger alle en ledsager i livet.

Mens han forsiktig svelget skjeen med kjølig, surt, søtt vann, rant det fra munnen hans, ned i halsen, ned i magen som en vinkjenner eller tekjenner. Han så et gult blad fra et tre utenfor butikken svaie forsiktig og lande på bordet som en valp kjent med eieren sin. Han ville dra tidlig, sitte her og se på, la tankene drive som et stykke andemat i elvemunningen.

Det finnes ikke noe mer miserabelt i livet, spesielt for menn, enn alderdom, og alderdom uten en partner ved sin side. For hver dag som gikk, følte han det innerst inne. Noe han ikke kunne forestille seg da han var ung, med kona ved sin side!

På dette stadiet, selv om det var en strålende fortid, var det som en forbigående regnbyge. Alt var tapt i tåken av minner. Navnet på en venn fra lenge siden som vi kunne kalle hverandre hver dag, et ansikt fra lenge siden, vi trodde aldri ville forsvinne, men nå, noen ganger prøver vi å huske, men vi klarer det fortsatt ikke.

Jeg elsker barna mine av hele livet. Det ene kommer innom et par ganger når noe skjer, det andre bor ved siden av. Hele dagen sier jeg ikke mer enn to ord! Uansett hva jeg spiser, hvor jeg går, tenker jeg alltid på det, blodtrykket mitt går opp og ned, knærne, ryggen og leddene mine føles som om mark kommer ut om natten for å gnage på dem!

Han vandret inn og ut, bare han og skyggen hans var igjen i huset fullt av sporene hennes. Kona hans var som et falmet blad som forsvant ned i den kalde bakken.

Bladene vil forsvinne stille! Forsvinner stille!

Det var som om han hørte en hvisking et sted, som etterlignet tankene hans som en papegøye som lærer å snakke menneskespråk, høyt nok til at han selv kunne høre det. Alle ville til slutt gå av med det siste toget. Om passasjerene var klare eller fortsatt klamret seg til dem, påvirket ikke reisen. Da tiden var inne for å dra, kunne ingen motstå det.

Han trodde det slik han trodde på de lange, kryssende kirurgiske arrene som lignet gigantiske tusenbein på ryggen hans. Han trodde på svimmelheten og pillene, hver av dem så store som en vepsepuppe, som han tok i magen tre ganger om dagen.

Telefonen lå stille på bordet. Mange ganger om dagen rakte han ut hånden for å sjekke om den fortsatt virket eller var ødelagt. I dag var den stille som mange andre dager før, men det var fordi han slo den av. Hvis han ikke ringte sine 3 barn, 2 jenter, 1 gutt, ringte de noen ganger ikke på en hel måned.

I helgene tar den andre sønnen som bor ved siden av med seg barna og kona sine ut for å spise eller leke. Barnevakten ber dem om å nekte, men de lytter ikke. Den tredje sønnen er vanskeligere, opptatt med å undervise ekstratimer! Ja, han er opptatt! Den yngste datteren bor i byen, og på årsdagen for fru Nams død sa hun at hun var opptatt med å gå med vennene sine for å gjøre yoga eller noe i naturen, og ta bilder av fargerike silhuetter. Ja, hun er opptatt.

Han trøstet seg selv. Når man er ung, har man så mye å gjøre, som hundre usynlige armer som alltid prøver å dra en vekk. Foreldre er sjelden en av deres topprioriteter.

Han så opp på de unge, grønne bladene på grenene, så ned på de gule bladene som lå sørgmodig ved roten, blader som kunne sees, men som i morgen eller dagen etter, veldig snart, ville råtne og blande seg med gjørmen og forsvinne! Han prøvde å huske om han var som barna sine da han var ung?

Et menneskes liv er som en kake delt i dusinvis av biter. Gamle foreldre er bare én av dem. Den tørre biten ligger i et hjørne, noen ganger urørt lenge, like stille som et bord eller en stol i hjørnet av huset. Hvis livet er for kjent, blir det kjedelig.

Han sa til seg selv at tårene ville renne for alltid. Hvilken forelder ville forvente noe av barna sine, selv bare noen få minutter med varm samtale på telefonen?

Uansett hvordan de er eller hvordan de behandler deg, vil menneskene som bærer dem, føder dem og oppdrar dem alltid bruke sin uendelige kjærlighet til å fylle tomrommet.

Som måten damene lager bittermelonfyll på Tet, eller måten de lager banh xeo på 5. mai. Det spiller ingen rolle hvor mye eller lite fyll, så lenge den siste kaken har alt akkurat passe, ingenting for mye eller for lite!

Han kikket over gaten. Solen skinte gjennom de falmede gardinene og brant på armen hans.

De flekkete brune flekkene og arrene i alle størrelser var som en flokk skapninger i en fantasifilm, pustet liv i, våknet til liv og danset.

Som om det var en merkelig, usynlig, uimotståelig kraft som tvang ham til å gni fingrene over dem, akkurat som en blind gammel mann gjenkjenner en bekjent. De lå der tett, et tydelig vitnesbyrd om at han gradvis mistet livlinen sin.

Men å huske hvorfor de var på kjøttet, når, er som en fot som snubler over et flokete rot, han er ikke helt klar! Det gode med menneskelivet er merkelig nok at minnene våre ofte glemmer de gamle triste historiene, eller hvis vi husker, er det bare vagt, ikke ulikt en hånd som berører et arr som har grodd, noen ganger går øynene raskt forbi og kan ikke se. Det har samme farge som huden, gjør ikke vondt, verker ikke! Noen ganger dukker det et sted opp en morsom tanke om at det ville være ubehagelig, manglet hvis det i stedet var glatt, intakt kjøtt.

Smuget er lite, bare midt i byen, men bilene vever seg frem og tilbake som en vevstol. Veiene er for overfylte nå. Tamarind-, sanh- og bomullsrekkene fra fortiden er nesten borte.

Kunne det være at folk en dag, ikke langt unna, vil selge luft å puste i? Ingen vet! Som om menneskene som bor på alle sider av elven i hjembyen hans aldri hadde forventet at de, før de levde, fortsatt ville være omgitt av vann, og at de i den tørre årstiden ville måtte være sparsommelige med hver bøtte, og måtte kjøpe ferskvann til bading og vask.

Hvem skulle trodd at man en dag, stående midt i en klynge av kanaler, elver, innsjøer og klart blått vann, skulle føle en uhyggelig følelse, som om en liten slange krøp fra hælen på foten til toppen av hodet. Bare det å se på den, kunne man føle den salte, bitre smaken løpe fra tungespissen til hjernen. Markene og hagene som for bare noen få dager siden var fylt med frukt og sukkerrør, ville før livets slutt bli forvandlet til morbæråkre.

Plutselig tenkte han på barna sine igjen. De vokste opp og forandret seg gradvis, ikke sant? Kjærligheten til foreldre i folks hjerter kan forandre seg over tid? Han og kona, som mange andre foreldre i verden, fødte barna sine, tenkte på å bygge en vugge, kjøpe sko, kjøpe melk, sende dem på skole, starte en karriere, gifte seg...

Men det virker som om ingen er forberedt på tanken, som mest sannsynlig vil gå i oppfyllelse, at barna våre vil forlate oss fullstendig for alltid? I stedet vil det være merkelige voksne, noen ganger kalkulerende, kalde og til og med egoistiske.

I to år, siden hun dro, følte han ensomheten hver dag som en skarp stein som skar lett et sted på siden hans, men gradvis gikk det over i en skarp smerte. Hver morgen når han våknet, åpnet døren og så ut på hagen, og så haugene med gule blader som lå oppå hverandre, følte han seg som om han var fortapt på et øde, disig sted, ute av stand til å se folks ansikter, og enda mindre visste han hvor han skulle finne slektningene sine. Etter lang tid innså han at han var hjemme.

Han holdt fraværende kosten for å feie hagen, fortsatt i en forestilling om at bestemoren hans sto ved siden av ham, feide og sa noe om at det var sommer, og at de ikke hadde brakt barna hjem ennå. At det ikke var noe hun ønsket seg mer i livet enn lyden av barn! Været var så regnfullt at det betydde regn, og solrikt at det betydde sol, uten årstider! Kokospalmene i hagen var så tørre at han bekymret ba Ri om å plukke dem opp, ellers ville de falle overalt.

Det er sånn, mann. Når det er tørt, faller det av så snart du berører det uten anstrengelse. Når det ikke er tørt, må du svette litt, men når sigden er brukket, står den fortsatt trassig! Dette treet og landet har næret og oppdratt oss, hvis vi ikke forlater det, vil det ikke forlate oss, hæ?!

Stilen hennes – stilen som regndråpene på fortauet, lett som luft, men som eroderer jorden, får kokosnøttrøttene til å reise seg alene i det flimrende rommet. Den milde, langsomme, søtsure stilen å snakke, veldig feminin, var utrolig kraftfull. Så kraftfull at han en gang lo halvt spøkefullt, halvt alvorlig, at det å være sammen med henne var som en maur som krøp i en bolle. Hun smilte smygende, øynene hennes skinte som de hadde gjort for år siden.

Trieu Ve

Kilde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/