Od czasu do czasu moja matka pytała o przyjaciółki swoich dzieci. Czy Huong już się ożenił? Czy zapłodnienie in vitro Hue się powiodło? Biedna dziewczyna, taka piękna i utalentowana, a jednak los zdawał się ją karcić. Pewnego dnia moja przyjaciółka również otrzymała dobre wieści po trzech próbach zapłodnienia in vitro. Moja matka od czasu do czasu dzwoniła, żeby zapytać, jak radzi sobie Hue. Noszenie bliźniąt musi być wyczerpujące, prawda? Moja matka nawet jej przypominała: „Powiedz swojej przyjaciółce, żeby odpoczywała i się nie przemęczała”. W dniu porodu moja matka nalegała, żebym ją odwiedziła. Przygotowała kurczaka, kleistą kukurydzę i czarną fasolę – same dobre rzeczy dla młodej mamy. Wioząc ją długą, krętą drogą, nagle zaczęłam się zastanawiać, kim jest przyjaciółka mojej matki? Dlaczego tak rzadko opowiada o swoich przyjaciółkach? A może dlatego, że brakowało mi uwagi, bo wiedziałam tylko, jak otrzymać od matki bezwarunkową miłość, którą obdarzała wszystkie jej przyjaciółki?
Przez dekady rzadko widywałam przyjaciół mojej matki w naszym domu. Odkąd wyszła za mąż, prawie ich nie miała. Wstyd związany z ubóstwem sprawiał, że niechętnie spotykała się z przyjaciółmi. W przeszłości była wiejską królową piękności, z jasną cerą, kręconymi włosami i uroczą, pulchną figurą, która przyciągała wielu adoratorów. Trudy wychowywania trójki dzieci, znoszenie susz i głodu wyczerpały ją do tego stopnia, że nawet jej przyjaciele ledwo ją rozpoznawali. Bała się litościwych spojrzeń przyjaciół, więc siedziała cicho w domu.
Starzy przyjaciele rozeszli się w różne strony. Z moich dwóch najbliższych przyjaciółek jedna porusza się teraz na wózku inwalidzkim po wypadku, a jej dzieci i wnuki zawiozły ją na Południe, żeby się nią zaopiekować. Druga została przemycona przez granicę dekady temu i od tamtej pory nie miałyśmy ze sobą kontaktu. Aż pewnego dnia zadzwoniła moja mama, żeby powiedzieć, że jej przyjaciółka właśnie przyjechała z wizytą. Jej głos był radosny jak u dziecka: „Dziś wieczorem mogę spać z moją przyjaciółką. Minęło prawie 40 lat, odkąd miałyśmy okazję położyć się i porozmawiać”. To była Hoa, moja przyjaciółka, która padła ofiarą handlu ludźmi przez granicę i w końcu odnalazła drogę do domu po tylu latach.
Pani Hoa przeszła operację usunięcia kamieni nerkowych i przez cały tydzień przebywała w szpitalu Bach Mai. Moja mama dzwoniła i opowiadała mi różne rzeczy, po czym z wahaniem dodała: „Kiedy tylko będziesz miała czas, pamiętaj, żeby odwiedzić panią Hoa. Nie ma dzieci, a kiedy jest chora, nie ma nikogo, kto by się nią zaopiekował. To takie smutne. Gdybym nie była zajęta opieką nad wnukami, pojechałabym pociągiem do szpitala, żeby być z nią. Często o ciebie pyta”.
Wiem, że moja mama niechętnie zawraca głowę swoim dzieciom i wnukom. Gdyby nie sytuacja pani Hoa, prawdopodobnie nie poprosiłaby mnie o odwiedziny w szpitalu. Ale jestem tak zajęta pracą, od świtu do późnej nocy, każdego dnia. Zanim skończę, godziny odwiedzin się kończą i ciągle to odkładam… Wtedy zadzwoniła mama i powiedziała, że pani Hoa wróciła do domu. Właściwie nie było jej w domu; po prostu zatrzymała się u starego znajomego. Mama powiedziała: „Jutro przyprowadzę ją do nas, aż całkowicie wyzdrowieje”.
Dzisiaj przyjaciółka mojej mamy poleciała do Sajgonu, żeby pracować jako pomoc domowa u rodziny, którą zna. To nie jest podróż na kilka dni czy miesięcy; może minąć dużo czasu, zanim wróci na Północ. To również oznacza, że minie dużo czasu, zanim moja mama będzie miała szansę ją ponownie zobaczyć. Wyobrażam sobie moją mamę leżącą samotnie w swoim pokoju, ze łzami w oczach, tęskniącą za przyjaciółką. To poduszki, na których spała, sposób, w jaki wychwalała piękny obraz Buddy wiszący w pokoju. Ten wazon, w którym kupiła kwiaty lotosu, żeby je tam wsadzić. Pewnego popołudnia na ganku siedziały razem, wyrywając sobie nawzajem siwe włosy z głów… Moja mama nawet obiecała, że jeśli kiedykolwiek będzie miała gdzie mieszkać na starość, zbuduje jej mały domek w kącie ogrodu, gdzie będą mogły mieszkać razem, polegając na sobie nawzajem. Już same te obrazy napawają mnie smutkiem…
Moja mama nie ma wielu przyjaciół, więc dlaczego byłem taki nierozważny? Powinienem był wpaść na lotnisko dziś po południu, żeby się przywitać. Dać jej kilkaset tysięcy dongów na podróż. Złapać ją za rękę i powiedzieć: „Mama jest samotna w domu, pamiętaj, żeby się z nią kontaktować”. Zasugerować: „Może zostaniesz w Hanoi ? Jest tu mnóstwo pracy. Mogę ci pomóc jakąś znaleźć”. Ale zawsze miałem wymówki, że jestem zajęty. A teraz moje serce przepełnia wyrzuty sumienia i smutek. Moja mama zawsze obdarzała swoje dzieci bezgraniczną miłością. Kochała swoich przyjaciół, kolegów, a nawet sąsiadów. Ale jak często dzieci myślą o radościach i smutkach swoich rodziców? Jak często troszczą się o relacje, które są tak ważne w życiu ich mamy? Ilu z nas kiedykolwiek pytało, kim są przyjaciele naszej mamy? Jak się im żyje?
Link źródłowy






Komentarz (0)