Brzeg kanału stopniowo znika – opowiadanie My Huyen

Liu Ly stał przy płocie otaczającym kanał, a światło księżyca odbijało się od dwóch szyn metra wysoko nad nimi, spływając na wodę. Nocne niebo, które miało właśnie wschodzić, było dziwnie ciche. Dziwne, bo z alejki zawsze dobiegał hałas z drugiej strony kanału. O tej porze hałas wciąż przenikał przez koce, smacznie śpiące. Liu Ly wyciągnął rękę, by dotknąć grządek warzywnych na brzegu kanału, sięgając do płotu, zielonego w blasku księżyca.

Ponad 10 lat temu, gdy sąsiedzi nie dbali o brzegi kanału, Luu Ly często sprzątała unoszące się na wodzie śmieci, które wylewały się z brzegów. To był po prostu pensjonat, który bardzo kochała. Nawet w deszczowe dni woda wlewała się do domu, naczynia kuchenne wylewały się na ulicę, a śmieci z ulicy wpadały do ​​domu. Zielone i czerwone doniczki z lateksu pływające po domu przypominały Luu Ly jej dzieciństwo, przywodząc na myśl kolorowe, ręcznie robione łódki z papieru pływające po kanale. Marzycielskie letnie dni Luu Ly wypełnione były śmiechem dzieci, które później poszły do ​​pracy w mieście.

Pochylając się, by pogłaskać Leo, psa radośnie piszczącego, by jego właścicielka biegała i się bawiła, Luu Ly delikatnie odchrząknęła, by uspokoić Leo i kazać mu usiąść spokojnie. Nowy sąsiad z naprzeciwka kiedyś pobił Leo za wałęsanie się po okolicy. Pochylenie się, a następnie nagłe wstanie, sprawiło, że Luu Ly poczuła ostry ból w piersi. Z przyzwyczajenia dotknęła prawej piersi, ale nie mogła jej dosięgnąć, bo była pusta.

***

Ponad rok temu lekarz ogłosił, że Luu Ly ma raka piersi i potrzebuje wczesnej operacji. Dwa miesiące później jej mąż, z którym była trzy lata, się wyprowadził. Nie kłócili się zbyt wiele. Kiedy Luu Ly otrzymała wyniki biopsji ze szpitala, próbował znaleźć słowa pocieszenia dla żony, ale nie mógł. Był człowiekiem małomównym i zawsze słuchał swojej żony. Kiedy wrócił do domu tego wieczoru, przeczytał wyniki ze szpitala, westchnął i odłożył je na bok po godzinie rozmyślań. Jego żona siedziała tam płacząc, a on wyrzucił z siebie jakieś zdanie, otworzył drzwi i poszedł nad kanał, żeby pomyśleć:

- Nie bądź taki negatywny. Jeśli jesteś chory, po prostu to lecz. Przecież nie umrzesz. Najważniejszy w twojej chorobie jest twój duch. Musisz być optymistą, żeby wyzdrowieć.

Mimo to Liu Ly widziała, jak się wyprowadza, ponieważ „nie pasowaliśmy do siebie”. Po pięciu latach znajomości, trzech latach małżeństwa, zdał sobie sprawę, że „nie pasowaliśmy do siebie”. Liu Ly i jej mąż planowali dziecko w następnym roku, ale odszedł, zanim Liu Ly zdążyła skończyć ostatnie opakowanie tabletek antykoncepcyjnych. Nigdy w życiu nie będąc matką, Liu Ly starała się trzymać wiary w cud. Ten dzień jeszcze nie nadszedł.

– Jeszcze nie urodziłam dziecka. Jeśli teraz przejdę operację i radioterapię, nie będę mogła mieć dziecka. Nawet jeśli pójdę do szpitala, żeby zamrozić komórki jajowe, i tak nie będę mogła zajść w ciążę. Jestem u kresu sił! – Luu Ly szlochała i opowiedziała o tym swojej przyjaciółce. Obie płakały, bo jej przyjaciółka nie wiedziała, jak pomóc Luu Ly.

- Ty idziesz do szpitala na operację, ja jestem tutaj, razem przez to przejdziemy.

Już samo usłyszenie tych słów sprawiło, że poczuła się, jakby ktoś był przy niej w szpitalu. Liu Li cicho weszła do szpitala sama. Umówiła się na wizytę w sali operacyjnej. Po operacji spokojnie zakończyła procedury wypisowe. Jej przyjaciółka wciąż miała na głowie męża, który nie mógł pracować, i dwójkę małych dzieci – jak mogłaby pozwolić jej cierpieć jeszcze bardziej? Liu Li chciała zadzwonić do męża, w końcu nie zakończyli jeszcze postępowania rozwodowego. Ale przypominając sobie poprzedni dzień, zadzwoniła do niego, a telefon powiedział: „Ten abonent jest obecnie niedostępny”. Nie wiedziała, czy zablokował telefon, czy jej numer, skąd miałaby mieć wystarczająco dużo pieniędzy na opłacenie ich wspólnego ubezpieczenia zdrowotnego. Liu Li musiała zapłacić za pełne ubezpieczenie, jej choroba pochłonęła większość jej oszczędności. Wiedział to lepiej niż ktokolwiek inny.

***

W miarę rozwoju miasta brzeg kanału stopniowo stawał się płucami dzielnicy mieszkalnej. Kiedy Luu Ly się tu wprowadziła, smród kanału wnikał do domu z każdym podmuchem wiatru. Upalnym latem powietrze w domu było przesiąknięte zapachem kanału, mimo że Luu Ly trzymała drzwi zamknięte przez cały dzień. Władze przeprowadziły kilka remontów, dzięki czemu smród znacznie zmalał. W ostatnich latach brzeg kanału został odmalowany. Co trzy miesiące, wczesnym rankiem, na rzece pojawia się statek do wywozu śmieci. Za każdym razem, gdy Luu Ly przewraca się na drugi bok i słyszy odgłos statku, uśmiecha się przez sen.

Przed ślubem Luu Ly cieszyła się, że „jej życie przypomina odnowiony kanał”. W porze deszczowej osiedle mieszkaniowe wzdłuż brzegu kanału było mniej zalewane. Sąsiedzi przestali też wyrzucać śmieci do rzeki. Sąsiedzi złożyli się, aby wybrukować dziurawą alejkę cementem, a każdy dom kupił rośliny ozdobne do posadzenia przed drzwiami. Jej mąż kupił Luu Ly thuy mai chieu. Nie musiała już zamiatać brzegu kanału po każdym powrocie z pracy. Opiekowała się drzewem mai chieu thuy i adoptowała szczeniaka o imieniu Leo.

Kilka lat temu pojawiła się wiadomość, że metro wkrótce ruszy. Sąsiedzi zebrali się, aby porozmawiać – dom pod banianem właśnie został sprzedany za dobrą cenę. Rano maklerzy nieruchomości przyszli napić się kawy przy wejściu do alejki i podeszli do sprzedawczyni zupy makaronowej i bułeczek ryżowych, pytając: „Czy ktoś w alejce sprzedaje dom? Mam wielu klientów, którzy pytają. Cena jest teraz dobra, sprzedaj go natychmiast”. Po zaledwie kilku miesiącach wszyscy znali się na nieruchomościach, a panie sprzedające śniadania w alejce naturalnie stały się maklerkami, martwiąc się o ceny i zapominając o serwowaniu klientom jedzenia.

W ciągu zaledwie kilku lat w alejce wyrosło wiele luksusowych, trzypiętrowych domów. Wprowadzili się nowi ludzie, a starsi się wyprowadzili. Nabrzeże kanału nie jest już publicznym wysypiskiem śmieci, nowi sąsiedzi kupili nasiona do zasadzenia. Fioletowe kwiaty szpinaku wodnego mieszają się z żółtymi kwiatami gorczycy, a kratki z dyni i kabaczków, które zazwyczaj dają cień gorącemu popołudniowemu słońcu, teraz o 3 nad ranem pokrywa rosa.

Liu Ly również szykowała się do wyprowadzki, czekając tylko na ogłoszenie o rozbiórce szeregu domów wzdłuż brzegu kanału, zanim będzie musiała przeprowadzić się do nowego domu. Dom, który wynajmowała, znajdował się na terenie przeznaczonym do rozbiórki. Właścicielka powiedziała Liu Ly: „Wszystkie trzy moje domy w tej alejce zostały zburzone, powinnaś znaleźć sobie nowe lokum do wynajęcia. Ale teraz pewnie trudno znaleźć przestronne i niedrogie lokum, takie jak mój”. Liu Ly pomyślała sobie, że przystępny czynsz właściciela pochłania połowę jej dochodów, bogaci ludzie mówią inaczej. Lepiej się wyprowadzić, często bierze zwolnienia lekarskie, nie wiedząc, jak długo potrwa życzliwość szefa, zanim ją zwolni. Jeśli jest bezrobotna, znalezienie mieszkania do wynajęcia dla pracowników za 1,5 miliona dolarów miesięcznie w zupełności wystarczy. Lokatorzy z okolicy również stopniowo się wyprowadzają.

Luu Ly była zatopiona w ruchu kwiatów powoju, zdobiących rzędy warzyw, które wylewały się na środek kanału. Silna witalność tego warzywa zawsze budziła w niej podziw. Z małych rzędów, które sąsiedzi zrywali do gołej ziemi przy korzeniach, rozrosło się ono wzdłuż kanału, by dotrzeć na drugą stronę brzegu. „Ale nieważne, jak silne jest, i tak dotrze do ludzkich żołądków” – płynęły jej ciche myśli. Wczoraj rano usłyszała, jak sąsiadka z drugiego brzegu zwierza się: „Kiedy powoj urośnie na moją stronę, nie będę musiała iść na targ. Powój stał się teraz powszechnym zjawiskiem w tej dzielnicy mieszkalnej na nabrzeżu. Każda rodzina, która chce go zjeść, musi po prostu pójść nad kanał, żeby go zerwać”. Powiedziała również, że drugi brzeg naśladuje ten brzeg, uprawiając warzywa, i ma zieloną przestrzeń z widokiem na kanał.

***

Wiatr z drugiej strony kanału wiał mocno w Luu Ly, gdy miała na sobie tylko piżamę, znieczulając jej wiecznie palącą pierś. Głaszcząc blizny krzyżujące się na jej piersi, żałowała, że ​​nie zna spokojnego widoku brzegu kanału między późną nocą a wczesnym rankiem. Prawdopodobnie nie będzie musiała płakać całą noc w tym roku. Ta cicha, samotna przestrzeń była jej równie bliska, jak w dzieciństwie. Jej rodzice wstawali wcześnie, by iść na pole, nie zapominając przypomnieć śpiącej Luu Ly: „Kleisty ryż w koszyku, pamiętaj, żeby go przynieść do jedzenia, kiedy pójdziesz do szkoły”. Słyszała, jak kroki rodziców stopniowo cichną w ciszy nocy. Teraz bezsenność często sprawiała, że ​​Luu Ly była drażliwa. Prywatny szpital, któremu powierzyła operację jednej piersi, również pozbawił ją nieco zaufania.

Dopiero po operacji Liu Ly otrzymała konsultację z ubezpieczycielem. Lekarz nie musiał odcinać jej żeńskiego symbolu, wystarczyło jedynie oddzielić guz od mięśnia piersiowego. Pomimo wojowniczej natury Liu Ly, która wygrała niezliczone argumenty, szpital jedynie obojętnie zareagował: „Nasz szpital wywiązał się ze swoich obowiązków i etyki lekarskiej podczas tej operacji. Zastosowaliśmy optymalną metodę leczenia dla pacjentki. Mamy nadzieję, że pacjentka zachowa ducha, aby móc poddać się kolejnym zabiegom u nas”.

Liu Ly nie mogła sobie pozwolić na operację plastyczną, więc jedna z piersi dziewczyny po trzydziestce była pokryta bliznami. Próbując odepchnąć myśl o powrocie do szpitala w następnym tygodniu na dalsze leczenie, poszła poszukać ukojenia, otworzyła drzwi i wyszła nad kanał. Kwiaty pokryte rosą kołysały się na wietrze. Gdyby tylko była tak delikatna jak płatek kwiatu. Liu Ly też była kwiatem, też była kwiatem. Ale życie kwiatów i traw było takie delikatne.

***

Ciemne chmury stopniowo się rozproszyły, odsłaniając warstwę jasnych chmur na niebie. Dźwięk sklepów przygotowujących się na nowy dzień podniecał Leo, który siedział i drzemał obok swojej właścicielki. Patrząc w górę na Liu Ly, błagając, pies wybiegł w alejkę, gdy jego właścicielka skinęła głową. Leo był tak samo chętny i pełen entuzjazmu jak Liu Ly w jej pierwszym dniu w mieście na studia. Stary rower podążał za nią po mieście. Codziennie jadła tylko makaron instant i kleisty ryż, ale chuda dziewczyna miała siłę, by jeździć rowerem z sali wykładowej uniwersytetu w Thu Duc do Binh Thanh i Dzielnicy 3, aby zarobić pieniądze na dodatkowe zajęcia. W tym wieku wiedziała, jak martwić się o rodziców ciężko pracujących, aby opłacić jej czesne i zakwaterowanie. Teraz, gdy jej rodzice byli starzy, Liu Ly nie odważyła się opowiadać historii o swojej chorobie, ani nie odważyła się opowiadać historii o swoim mężu.

Wczoraj zadzwoniła matka Liu Ly:

- Dawno nie byliście u rodziców. Co robiliście? Jesteście zajęci? Kiedy nie jesteście zajęci? Powiedz mi. Skoro żona nie może wrócić do domu, mąż powinien wrócić i zapytać o rodziców, prawda? Powiedz mu, żeby ze mną porozmawiał przez telefon. Właśnie do niego dzwoniłam, ale czy on jeszcze ma telefon? Czemu nie odbiera? Wy dwoje, kończą mi się tematy do rozmowy.

Lưu Ly wiedziała, że ​​jej matka obwinia ją i męża za to, że nie przyjeżdżali do domu, bo bała się, że dziecko przestanie się nią interesować. Jej rodzice wiedzieli, że pandemia trwa od lat, a gospodarka chyli się ku upadkowi, więc kazali jej nie wysyłać pieniędzy do domu. Pola i ogrody stały nietknięte od dawna, ponieważ ludzie wycinali je i sadzili zgodnie z panującą modą. Jej rodzice byli starzy i nie nadążali za zmianami. Przez cały rok w jej rodzinnym mieście panowała susza i zalała je słona woda, a jej rodzice wydali mnóstwo pieniędzy na zakup świeżej wody, nie mówiąc jej o tym. Kiedy przeczytała gazetę, znała wiadomości, ale nie odważyła się zadzwonić do domu, żeby zapytać. Na szczęście ból kolana jej ojca minął i nie musiała już wydawać pieniędzy na szpital. Ale prawdopodobnie będzie musiała ciągle opowiadać rodzicom o swoim stanie zdrowia, bo gdyby umarła na raka, jej rodzice nie byliby zaskoczeni.

Liu Ly oddzwoniła do Leo, był już ranek. Brzeg kanału mienił się w porannym słońcu dzięki wilgotnej zieleni natury. Ludzie wstawali wcześnie, żeby poćwiczyć, a szmer głosów zagłuszał ciszę nabrzeża. Brzeg kanału obudził się, przynosząc gwar do tego rzadkiego, małego zakątka natury w zatłoczonym, zakurzonym mieście. Leo, podekscytowany porankiem, który stopniowo stawał się coraz bardziej gwarny, nagle krzyknął i pobiegł do domu.

Mąż Liu Li stał w drzwiach, próbując uspokoić podekscytowaną suczkę. Spojrzał na nią i pochylił się, gdy podeszła.

- Muszę iść, nie mogę wrócić do domu. Pożyczyłem tylko trochę pieniędzy, weź je. Jak będę miał więcej, wyślę ci więcej na leczenie...

Jej mąż wcisnął kopertę w dłoń Liu Ly, nie patrząc na nią. Nie powiedziała ani słowa, inaczej niż wcześniej, zawsze rozmawiała o pracy, rynku, przyjaciołach... Milczał jak wcześniej, oboje byli nieśmiali, ale trudno im było wydobyć z siebie myśli. Po roku rozłąki stali się sobie obcy. Oboje patrzyli na swoje stopy w zdziwione oczy psa Leo. Zająknął się na chwilę, zanim zdołał wykrztusić słowa:

- Przepraszam, że nie wywiązałem się ze swoich obowiązków wobec Ciebie. Od czasu pandemii COVID-19 moja firma przynosi straty. Kiedy opuściłem dom, zamknąłem firmę. Wyszedłem sprzedać zapasy, próbując utrzymać się na powierzchni, nie wiadomo jak długo. Nie mam odwagi, by znieść tak dużą presję naraz. Nie mam odwagi, by powiedzieć Ci, że jestem słaby, mimo że wiem, że bardzo Ci przykro z mojego powodu. Mam nadzieję, że jesteś silniejszy ode mnie w walce z chorobą. Zadzwoń do mnie, kiedy tylko będziesz mnie potrzebować. Włączyłem telefon.

Pojechał rowerem nad brzeg kanału i stał tam chwilę. Brzeg kanału stał się bardziej zielony i piękniejszy, odkąd odszedł. Żałował czegoś, patrząc na kratownicę z dyni, obok której Liu Ly ustawił dwa bambusowe krzesła. W sobotnie wieczory, ponad rok temu, często siadywał tam z żoną, by cieszyć się chłodną bryzą. Nagle pospiesznie wsiadł na rower i odjechał.

Liu Ly mocno trzymała kopertę z pieniędzmi, które zostawił jej mąż, a łzy spływały jej po twarzy, gdy patrzyła na jego sylwetkę. Chciała tylko powiedzieć: „Dziękuję, że miałeś odwagę powiedzieć mi prawdę”. Pies Leo również opiekował się swoim panem, dopóki jego samochód nie zniknął w alejce przy kanale. Słyszała ledwo słyszalny dźwięk telewizora sąsiada. „W tej chwili Zachód stopniowo wkracza w szczyt sezonu powodziowego. Życie ludzi na polach również stopniowo nabiera tempa…” – Liu Ly przypomniała Leo: „Wracaj szybko do domu, żebym mogła zadzwonić do babci”.

Źródło: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm