Błękitny kwiat mgły – opowiadanie Trana Van Thiena

Po raz kolejny Lan przeprowadził się w nowe miejsce. W trakcie przeprowadzki ponownie ogarnęło go poczucie wyobcowania.

Ilustracja: Tuan Anh

Wynajęty pokój znajdował się głęboko w alejce usianej niebieskimi, oszronionymi rabatkami kwiatowymi, z delikatnymi płatkami opadającymi na ściany i kamienne stopnie, jakby właśnie spadł deszcz kwiatów. Ceglane domy stały jeden przy drugim, przeplatane kamiennymi szczelinami porośniętymi mchem, pnączami i paprociami. Kilka przymkniętych okien wyglądało jak rozmarzone oczy zwrócone w stronę wąskiej alejki, a gdzieś rozbrzmiewał dźwięk dzwonków, jakby z odległego horyzontu rozpływał się we mgle. Miało się wrażenie, jakby skrzydła czasu zamknęły się i wylądowały tu dawno temu.

Opuszczając tętniące życiem miasto, Lan spędził pół dnia w pociągu, aby dotrzeć do tego miasteczka. Jego bagaż był lekki i nie mógł być cięższy, być może tylko wspomnienia, które ze sobą przywiózł, były pełne. Wcześniej Lan widział tylko kilka zdjęć wynajętego pokoju od właściciela; cztery ściany w środku zdawały się być świeżo pomalowane. Na zewnątrz, po obu stronach drzwi wejściowych, stało kilka doniczek z fioletowymi wiesiołkami i gipsówką, a pod nagimi krzakami róż rosło kilka małych, późnych, dojrzałych owoców. Za nim pojawiały się cienie srebrzysto-szarych zboczy wzgórz, ciemnych od mgły. Być może z powodu tej ciszy Lan postanowił zostać w tym domu, w miasteczku u stóp niewielkiego wzgórza, niczym kołyska we mgle.

Lan znajdzie tu pracę, może będzie musiał przeprowadzić się dalej do miasta. Przynajmniej na razie rozumiał, że potrzebuje cichych przestrzeni gór i wzgórz. Po cichu zrywając wszystkie pozornie silne, ale w rzeczywistości kruche więzi, nikt nie wiedział, że Lan wsiadł do kolejnego pociągu swojego życia, a on sam nie mógł przewidzieć, co się stanie dalej.

Budząc się, gdy mgła wciąż unosiła się nad błękitnymi, ukwieconymi zboczami, Lan czuł jedynie pustkę. Zwinięty w kłębek w zimnym powietrzu gór, niczym tysiąc rąk dotykających jego skóry, z nieświadomości powrócił obraz starego miasta. Tyle próżności. Tyle pijaństwa. Tyle długich łez w uwodzicielskich oparach alkoholu. Romanse bez początku i końca. Złamana i stracona młodość. Tyle chwil bezczynności, bezsensownego lenistwa. Lan zostawił wszystko za sobą, jakby właśnie wypuścił resztki piór po długim sezonie migracji.

Słońce wschodziło. Lan delikatnie otworzył okno i spuścił srebrzystobiałe zasłony, kołysząc się lekko niczym cienkie smugi dymu przeplatane promieniami słońca. Zimne światło słoneczne było tu dla Lan czymś nowym, każdy kawałek złota wnikający do pokoju sprawiał, że czuł się odrobinę szczęśliwy. Z okna po drugiej stronie ulicy Lan zobaczył mały stragan z książkami, schowany w cieniu prastarego drzewa Bodhi. Być może dlatego szyld na ganku był pomalowany na zielono z napisem „Stoisko z książkami Bodhi”.

Kilku starszych mężczyzn wstało wcześnie, siedząc na plastikowych krzesłach i popijając herbatę na schodach. Rozmawiali cicho, komunikując się głównie za pomocą kontaktu wzrokowego. Chwilę później Lan zobaczył starca powoli wychodzącego ze stoiska z książkami, niosącego w ręku szachownicę. Wszyscy wstali, żeby ustawić krzesła, a potem usiedli razem. Powiał zimny wiatr, powodując, że niebieskie płatki rosy opadały jeden po drugim. Lan przyjrzał się uważnie stoisku z książkami. To był stary stoisko z dachówkami w kształcie rybich łusek, które wyglądały na wielokrotnie malowane akwarelami, a liście drzewa Bodhi były mocno opadłe. Patrząc z zewnątrz, można było zobaczyć stosy książek, ułożone na półkach, wysoko i nisko. Nad głównymi drzwiami wisiał szyld z czerwonym napisem wielkimi literami: „Văn - tư - tu”. Na regale z książkami przy wejściu stał drewniany posąg Buddy, obok wazonu z ciemnożółtymi chryzantemami.

Wczesnym rankiem dym z gongów i kominów pobliskiego domu unosił się w górę. Dym rozwiewał się w słońcu, padając na kaki wiszące niepewnie za oknem. Lan uświadomił sobie, że w postaciach i scenie przed nim kryje się coś, co emanuje ciepłem i lśni znajomym blaskiem.

***

Lan znalazł pracę jako kasjer w małym supermarkecie w mieście. Przydzielono mu nocną zmianę, do 22:00. Po skończeniu pracy zgasił światło i zamknął drzwi. Wyszedł z supermarketu, gdy ciemność była gęsta jak bagno. Droga z miasta na targ była zimna i wietrzna. Samotne światła przypominały samotnych mężczyzn stojących na krańcu świata. Cały hałas był za nim, czasami przez całą noc Lan jechał w stronę mrocznego cienia góry. W takich chwilach często myślał o samotności życia.

Wracając do zaułka pensjonatu, Lan zawsze widział znajomą postać wtapiającą się we mgłę. Każdej nocy starzec pochylał się, zamiatając suche liście z jednego końca zaułka na drugi. Dźwięk miotły zdawał się zamiatać cienkie, jasne pasma nocy, sprawiając, że serce Lana czuło się mniej puste. To był starzec, właściciel stoiska z książkami Bo De. Lan słyszał, że stoisko z książkami istniało tam od dziesięcioleci. Być może dlatego starzy ludzie w okolicy nazywali go „panem Bo”, ponieważ Lan często czule go witał każdej nocy, gdy wiał zimny wiatr.

Lan zamknął drzwi, poszedł do łazienki, ochlapał twarz wodą i spojrzał na siebie w maleńkim, zaparowanym lusterku. Całe jego ciało wydawało się bezwładne i bezwładne. Czasami nie mógł nawet rozpoznać siebie w lustrze. Lan długo wpatrywał się w pieprzyk pod lewym okiem. Dawniej jego babcia mówiła, że ​​ludzie z pieprzykiem w tym miejscu dorastają z brakiem łez. Ludzie, którzy dużo płaczą za innych, łatwo się wzruszają i łatwo wybaczają, a przez to łatwo ich zdradzają. W tym życiu istnieje wiele rodzajów łez. Lan nigdy nie uważał, że któraś z jego łez jest fałszywa. Czasami widział je tylko jako słone z samotności.

Pośród ciemności, marzenia wciąż istnieją.

***

Czasami do stoiska z książkami Bo De przychodzą nieznajomi goście. Przybywają z daleka i przynoszą stosy książek pachnących starymi książkami jako prezenty dla pana Bo. Staruszek nie sprzedaje książek. Tym, którzy przychodzą do niego z sercem, pożycza je bez daty zwrotu i nie przyjmuje zapłaty. Są książki, o których uważa się, że zaginęły, ale kilka lat później pożyczkobiorcy podążają starymi śladami, aby je odnaleźć i zwrócić. Pan Bo mówi, że każda książka ma swoje własne życie. Jego stoisko z książkami jest tylko tymczasowym miejscem spoczynku dla książek czekających na właściwą osobę. W rękach dobrego człowieka horyzonty pojawią się przed nimi. Przez cztery pory roku pan Bo siedzi spokojnie, czekając na powrót ludzi, którzy zasiali w nim ziarna wiary. Wierzy, że wrócą, powiedzą mu kilka słów lub usiądą i szepczą historie na kartach książki i poza nimi. I tak jego książka ma kolejną część życia.

Lan rozumiał, dlaczego szyld, który pan Bo wywiesił na ganku, głosił „lada z książkami” zamiast „księgarnia”. W weekendy dzieci z miasteczka plotkowały wokół pana Bo i stosów starych książek. Przynosiły książki do pierwszego rzędu, radośnie przewracając każdą stronę i machając nogami na opadających z rosy niebieskich kwiatach. W domu pan Bo często siadał z nowymi i stałymi gośćmi, stawiając na stołku pośrodku kubek ciepłej herbaty z rosą. W kieszeni jego koszuli zawsze znajdował się długopis. Okulary miał lekko opuszczone na grzbiet nosa, gdy patrzył na swoich gości i ciepło się uśmiechał.

***

Późną nocą wiatr znad górskiej przełęczy wiał gwałtownie przez całą drogę powrotną. Lan zwinął się w kłębek, drżąc podczas jazdy. Od czasu do czasu dotykał czoła, czując gorąco jak przed czerwonymi węglami, a pot spływał mu po skroniach, pomimo zimnego, późnojesiennego wiatru niczym tysiąc szponów. W połowie drogi pod górę chmury wznosiły się coraz wyżej i wyżej, niczym wysokie, białe fale, które miały rozbić się o Lana. Latarnie nagle zamieniły się w długie, iluzoryczne ludzkie twarze. Lan mocno chwycił kierownicę. Pot lał się strumieniami, mocząc mu dłonie. Cała droga była ciemna i pusta. Nocne ptaki śmiało uciekały spomiędzy drzew uśpionych we mgle.

Lan zaczął odczuwać zawroty głowy. Trzęsły mu się ręce i był zdenerwowany. Serce waliło mu jak galopującemu koniowi. Z naprzeciwka przemknęła ciężarówka, której jaskrawe światła raziły Lana w oczy. Lan nagle ocknął się z halucynacji. Zebrał się w sobie i zepchnął samochód w dół stromego zbocza. Miasto rozpostarło się przed nim jak mgła.

Lan zatoczył się za cieniem ojca. Ale się nie odwrócił. Październikowe niebo zsyłało tysiące gałęzi deszczu na białe, mgliste pole. Gałęzie deszczu wydawały się niewidoczne, lecz ostre jak igły, przeszywając oczy Lana ostrym bólem. Zawołał ojca, starając się krzyczeć tak głośno, jak to możliwe. Wołanie rozbrzmiało daleko i szeroko. Ale nadal się nie odwrócił. Jego zimne plecy stopniowo zniknęły za suchymi, zmęczonymi zboczami trawy pod koniec sezonu. Lan milczał, powstrzymując się od płaczu. Pamiętał słowa dziadka o czarnym pieprzyku pod lewym okiem. Cień ojca zniknął za horyzontem. Wszystkie kolory popołudnia wsiąkły głęboko w ziemię. Tylko Lan pozostał stojący pośrodku srebrzystoszarego październikowego pola, obok osieroconego drzewa bawełny, pozornie śpiący pośród ulewnego deszczu.

***

- Wczoraj w nocy słyszałem, jak w stanie delirium wielokrotnie wołałeś tatę.

Głos pana Bo był łagodny. Właśnie skończył gotować zioła w garnku. Posadził je przed gankiem, a następnie zerwał i wysuszył na wypadek choroby. Jego ojciec był zielarzem i w młodości często chodził z ojcem na wzgórze, żeby zbierać zioła. Zapach ziół wypełnił pokój ciepłem. Lan czuł się, jakby wracał do zakurzonej kuchni dziadka.

Wczoraj Lan padł przed drzwiami, zanim zdążył włożyć klucz do zamka.

***

Pan Bo przyniósł trzy książki i położył je na stole, po czym wrócił, by dokończyć swoją niedokończoną opowieść z dziećmi. „Mam nadzieję, że znajdziecie coś w tych książkach” – powiedział powoli, po czym odwrócił się. Lan odpowiedział mu wdzięcznym spojrzeniem. Musiał zostać w domu przez kilka dni, żeby dojść do siebie.

Z garnka z gotującym się na piecu lekarstwem unosił się delikatny zapach, jakby otwierał drzwi z głębin. Za wąską alejką błękitne kwiaty mgły zdawały się delikatnie utrzymywać nisko unoszące się ludzkie chmury. Być może Lan znalazł coś jeszcze przed przeczytaniem książek, które zostawił pan Bo.

Spojrzał na odległy szczyt wzgórza, wędrujący niczym kolor oczu jego babci, udając, że nie czeka, lecz każdego popołudnia spoglądając wstecz na bezkres. Kiedy Lan miał jeszcze babcię, często leżał obok niej, słuchając jej szeptów. Babcia powiedziała kiedyś, że w poprzednim życiu jego ojciec był dzikim koniem, więc w tym życiu jego nogi odmawiały snu. Czy to prawda, że ​​nawet w dniu narodzin Lan, jego matka obficie krwawiła po porodzie, a ojciec wciąż był zajęty byciem wędrującą chmurą gdzieś?

***

Lan siedział samotnie wśród wysokich regałów z książkami, zwrócony twarzą do posągu Buddy na szafce. Pan Bo zarezerwował ten kąt pokoju na książki o buddyjskiej filozofii i medycynie Wschodu. Lan właśnie skończył czytać książkę, którą pan Bo zostawił kilka dni temu, i siedział cicho, wsłuchując się w echa słów cichnące w oddali. W ciągu ostatnich kilku dni samotność stopniowo ustąpiła miejsca źródłu czystej energii. Niespokojne sny, głęboko w otchłani nocy, odpłynęły z powrotem w spokojne, ciche miejsce. W tej chwili zapach starych książek sprawiał, że pokój zdawał się rozszerzać w stronę horyzontów pamięci.

„Postępując zgodnie z instrukcjami ojca, zabrałem go z powrotem do domu mojej babci. Każdej nocy budził się i wołał twoje imię”. Lan wciąż nie odpowiedziała na wiadomość od najstarszego syna ciotki.

***

- Czy mam iść do domu?

- Kiedy zadałeś mi to pytanie, miałeś już odpowiedź w swoim sercu.

Sylwetka pana Bo pochylała zamyśloną głowę obok regału z książkami. Ptasi śpiew na dachu był tak wyraźny, że zdawał się rozpraszać wszystkie mroczne, ponure chmury świata. Lan odwrócił się twarzą do okna. Niebieskie kwiaty rosy zbliżały się do końca sezonu, a ich zapach unosił się na wietrze przez ich długie włosy. W gasnącym popołudniowym słońcu wszystkie lśniły wędrującym światłem, niczym sznury pereł z nieba…

Source: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm